血未流散。反被那铜凹悄然吸尽，无声无息。

刹那间，匙身泛起一线幽微银光——不是反光，是自内而生的微芒。

光晕轻颤，映在对面素绢屏风上，竟浮出一道人影：青衫磊落，袖口绣着半朵云纹，正将一只青瓷小碗递向年轻时的她。

碗沿洁净，汤色清透，可那递碗的手，骨节分明，指腹却赫然沾着一抹未洗净的、暗褐色的毒渍。

程砚秋。

她指尖悬停半寸，未收，未拭，任那银光渐渐黯去，只余药匙静静躺在案上，凹槽深处，一点暗红，如未冷的余烬。

夜风穿廊，卷起半幅素绡帘幕，月光如霜泼入静室，静静覆在云知夏垂落的指尖上。

她尚未收回按在药匙凹槽上的手。

那滴血已渗尽，铜匙温润如玉，再无幽光，亦无异响——可心口却像被什么撞开了一道窄缝，久未跳动的旧伤，忽然有了回音。

门外，一道极轻的脚步声停住。

赤足踩地，无声无息，却像踏在她耳膜上。

小安站在月影与灯影交界处，瘦小的身子微微前倾，仿佛单凭气息就能辨出她此刻的滞涩。

他没进门，只是仰起脸，声音轻得像怕惊散一缕游丝：“师父……您心里，也藏着一座疫村，对吗？”

云知夏脊背一

僵。

不是因被窥破，而是这孩子用的不是“猜”，是“感”——他指尖未触她衣，却已听见了她肺腑深处十年未愈的咳声，听见了北境雪夜里冻僵的尸身下渗出的腥气，听见了三百二十七个名字在解剖台边无声翻页时的纸响。

“那些死在您面前的人……”小安顿了顿，喉结微动，“您一个都没放下。”

云知夏闭了闭眼。

不是不想放。是不敢放。

放下了，就等于把程砚秋留在她命里最深的那根断针，轻轻拔出、丢弃——可断针不冷，它记得疼。

她忽觉胸口一暖。