十年了。

程砚秋把赎针堂建在无人敢去的瘴疠山坳，把每一味药晒足七十二个时辰，把患者谢笺钉满整面山墙，只为洗一个“渎职误命”的罪名。

可世人只记得他烧药的火光，不记得火里救出的二十七个染疫幼童。

她睁眼，眸底寒潭无波，却有暗流奔涌。

“抄方，十份，即刻贴满药市四门。”她声音清冽如裂玉，“加一行小字——‘赎针堂无罪，毒在途。’”

药厨娘领命而去。

小安却忽然攥紧她衣角，仰起脸，眼窝空茫，耳廓却剧烈颤动：“师父……我听见了。”

云知夏垂眸。

“赎针堂的钟，不响了。”

风掠过长街，吹得药幡猎猎作响，却真的一声钟鸣也无。

那口钟，铸于庚寅年大疫之后，青铜混了三百副病骨灰，晨昏各撞七响，十年，未漏一声。

云知夏望向南方。

山影如墨，层峦叠嶂，尽头处，云霭低垂，似一口缓缓合拢的棺盖。

她喉间微动，一字落下，轻得只有自己听见：“不是钟停了……是人，快撑不住了。”

袖中，药匙猛然一跳——不是搏动，是抽搐，像濒死之人的最后一息。

萧临渊解下玄色斗篷，裹住她单薄肩背。

绒毛拂过她耳际，他俯身，气息沉而稳，落在她鬓边：“这一次，我们去救人，不问前事。”

她未应，只抬手，指尖轻轻拂过斗篷边缘——那里，一枚暗金绣纹悄然浮现：不是靖王府徽，而是一株细茎挺立的“还魂草”，叶脉蜿蜒，竟与她袖中药匙的纹路严丝合缝。

远处，山影愈沉。

风里，忽有极淡的药香浮起，苦、涩、焦，混着一丝……铁锈似的腥。

小安已挣脱药厨娘的手，赤足奔向街尾。

他没看路，只朝着南方，朝着那缕将散未散的药香，朝着那口十年未哑、今日却彻底失声的钟——

跌跌撞撞，奔去。