云知夏指尖拂过那个“程”字，指腹摩挲着墨迹凹陷处，像抚过一道陈年旧疤。

萧临渊盯着她侧脸，一字一顿：“程砚秋曾是你师兄。如今，他用朝廷的银子，买百姓的命。”

云知夏垂眸，良久，才抬起眼。

风掠过她睫毛，投下淡淡阴影，却掩不住瞳底那一片沉静如渊的光。

“他怕我医术太明，动摇旧制。”她顿了顿，声音平缓，却字字如刃，“可他忘了——”

她望向远处山坳方向，那里，石碑依旧矗立，碑底潮润未干，仿佛一只沉默睁开的眼睛。

“人命，才是天道。”

暮色四合，风又起。

墨四十九立在村口歪脖柳下，影子被拉得极长，融进渐浓的夜色里。

他左手按在刀柄，右手缓缓松开——掌心，一枚被体温捂热的铜牌静静躺着，背面那个“程”字，在最后一线天光里，泛着冷而锐的光。

他抬眼，望向官道尽头。

那里，一匹瘦马正踏雪疾驰而来，马背上的人裹着破旧斗篷，身形佝偻，却频频回头张望，像身后追着索命的鬼。

墨四十九嘴角微扬，无声一笑。

刀未出鞘，人已离柳。

夜色如墨，泼洒在冻硬的雪地上，冷得能听见寒气在骨缝里游走的嘶声。

墨四十九立在歪脖柳下，影子被月光钉进土里，像一道不肯愈合的旧伤。

他没动刀，只等等那匹瘦马喘着白气奔近三丈内，等马背上的人第三次回头、喉结滚动、手按腰间锈钝的短匕。

“别拔。”他开口，声音低哑，却像冰锥凿进对方耳膜。

役夫浑身一僵，缰绳脱手，马嘶一声人已滚落雪中，头盔歪斜，露出一张被风霜啃噬多年、沟壑纵横的脸。

他扑通跪倒，额头抵地，牙齿打颤：“小的……小的只是烧窑的！不是下毒的！真不是啊”

墨四十九蹲下，靴底碾过积雪，发出细微脆响。

他没问毒，没问碑，只将一枚铜牌缓缓翻转，背面那个“程”字，在残月微光下泛出铁锈般的暗红。