画面一转，他又置身于归墟学堂，孩子们围着他欢呼：“阿念爷爷！我们学会说‘不’啦！”可下一秒，战火四起，村庄焚毁，有人举着火把高喊：“都是你们教坏孩子的！”

幻象不断切换，诱惑与恐吓交织。

但阿念始终站立不动。

最后，镜中走出一人??不是阿影，而是一个更年幼的自己，约莫五六岁，穿着破旧布衣，眼神怯懦。

“你为什么要反抗？”小阿念问，“只要听话，就不会疼了。你看，妈妈笑了，爸爸拍拍你，多好啊。”

阿念蹲下身，平视那双眼睛：“因为我知道，那种笑，是用别人的痛换来的。”

他伸出手：“来，跟我一起说??”

“不。”

一字出口，天地震颤。

镜面轰然炸裂，碎片如星雨飞溅，每一片落地，便长出一朵冰莲，洁白晶莹，散发微光。黑霜迅速退去，心灯由红转蓝，最终化作一片温柔的银白。

与此同时，全国各地的“提问屋”内，所有未拆封的“心音简”自动开启，声音飘散而出，汇成一股无形的声浪，自地面升起，直冲云霄。

那一夜，许多人梦见自己牵着另一个“我”走出深渊，踏上阳光普照的山坡。

三日后，阿念归来。

迎接他的，是共治议会紧急召集的会议通报：南方三州爆发大规模罢课，起因是一名小学教师因鼓励学生质疑教材内容，被家长联名投诉“蛊惑童心”。然而，随着《双生记》剧组赶赴当地演出，上千名儿童自发组织“我说不大会”，轮流上台讲述自己曾因“不乖”而受罚的经历。最终，连最初投诉的家长也站了出来，哽咽道：“我小时候，就是因为不敢说不，才活得那么累……我不想让孩子再走我的路。”

阿念听完报告，只说了一句：“把那位老师请来归墟，担任‘批判思维课’总教习。”

会议结束后，他独自登上归墟最高处的观星台。夜空清澈，银河横贯天际。李婉儿随后而至，带来一份刚刚整理完的档案??《失名纪念馆》首批名录，共计一万三千七百二十九人，最小的出生不到一日，最大的也不过十二岁，全都是历史上因“多余”“不祥”“性别不符”等原因被抹去存在痕迹的孩子。

“我们要一个个找回他们的名字。”她说。

“不只是名字。”阿念望着星空，“还要找回他们本该拥有的童年。”

他取出随身携带的一枚铜片，那是从“影渊之眼”残骸中提炼出的最后一块金属，上面隐约可见半条龙纹。他将其投入观星台中央的火盆。

火焰腾起，映照出他苍老却坚定的脸庞。

“从今往后，任何以‘为你好’之名施加的暴力，都将被视为重罪；任何强迫儿童压抑真实感受的教育行为，都将接受全民监督。我们不设‘完美社会’的目标，只设立一条底线：**没有人，应该为活着而道歉。**”

话音落下，远方传来钟声。