>人类就灭亡了。

>故，火不可熄，问不可止。”

他在笔记中写道：“这或许不是预言，而是警告。”

而就在他合上笔记本的瞬间，窗外飘落下一粒星尘，轻轻落在书页上，燃起一簇幽蓝火焰。他愣住，听见一个稚嫩的声音从火焰中传出：

>“叔叔，你觉得天为什么是蓝的？”

他张了张嘴，忽然笑了。

“我不知道。”他说，“但我们可以一起找答案。”

孩子点点头，伸出手，握住那支从火中浮现的笔。

……

时间继续流转。

有些文明因过度提问而崩溃，陷入怀疑的泥沼；有些则因答案太多而迷失方向。但也有一些，学会了在“问”与“答”之间找到平衡。他们建立起“问祭”制度，每年选出最深刻的问题，铭刻于星轨之上。最受欢迎的一年，问题是：“如果爱是一种偏见，那我们还要不要爱？”

回应它的，是一整片星域同时点亮的心形光阵。

而在最遥远的边境，一艘探险船坠毁于未知星系。幸存者只剩一名少女，身受重伤，意识模糊。她在昏迷中喃喃自语，像是祈祷，又像是呼唤：

>“有没有人……能告诉我，我是不是真的存在？”

话音落下，舷窗外，一颗流星划破天际，坠落在不远处的山谷中。她挣扎着爬行数公里，终于抵达撞击点??那里没有陨石，只有一支静静燃烧的笔，插在焦土之中。

她颤抖着伸手握住。

火焰顺着手臂蔓延，却不伤她分毫。相反，一股暖流涌入心脉，驱散了寒冷与虚弱。她低头看着自己的掌心，忽然发现皮肤下浮现出淡淡的纹路??那是星图，与林昭当年所承相同。

她抬起头，望着漫天星辰，轻声问道：

>“如果我是被选中的，那我能拒绝吗？”

空中没有回应。

但她知道，这个问题本身，就是回应。

她站起身，将笔插入背包，朝着远方走去。她的影子拉得很长，仿佛与大地融为一体。而在她身后，那支笔残留的火焰久久不熄，像一颗不肯坠落的星。

……

又不知过了多少年。

某颗原始星球上，部落孩童围坐在篝火旁，听长老讲故事。

“很久以前，世界被一种叫‘灰雾’的东西笼罩，所有人都梦着同样的梦，说着同样的话。直到有一天，一个人拿起一支会烧的笔，问了一个问题……从此，火种传遍宇宙。”

一个小男孩举手：“那我们现在还能见到那支笔吗？”

长老微笑：“每当有人心里冒出一个‘为什么’，天上就会落下一点蓝光。只要你愿意问，它就会出现。”

孩子仰头看向夜空，忽然指着一处惊呼：“看！那是什么？”

众人抬头，只见一颗流星缓缓划过，尾迹呈湛蓝色，最终坠入森林深处。片刻后，林间亮起微光，像是有人点燃了灯笼。