宋铁军深吸一口气，转身跟进屋。

她拧了热毛巾，蹲在炕沿边，避开伤口，一点一点擦拭二埋汰脸上的血泥。

动作稳，手却冰凉。

“咋……整的？”她问，声音压得低，像怕惊着什么。

二埋汰咧着漏风的嘴，含混地比划：“追……追鸡……脚、脚滑……出溜坡底了……光阳哥……拽上来的……”

“追沙半鸡能摔没半条命？”宋铁军手下一顿，毛巾按在他肿起的颧骨上，力道重了些。

“哎呦！”二埋汰疼得缩脖子，“真、真就……点儿背……”

宋铁军没再追问，沉默地拧干毛巾，继续擦拭。

屋里只剩下柴火在灶膛里噼啪作响，以及二埋汰粗重压抑的喘息。

屋外院子里，剥皮刀刮过猪皮的“沙沙”声。

汉子们吆喝卸肉的号子声、雪被踩实的“咯吱”声，隔着门板嗡嗡地传进来，衬得屋里这份安静愈发沉重。

油布铺好了。

三狗子和大果子男人小心翼翼把二埋汰挪上去。

宋铁军端来兑好的温水，用棉团蘸着，一点点清理他手上腿上的擦伤。

每擦一下，她眉头就蹙紧一分。那

身新做的厚棉袄棉裤全毁了，棉花翻卷着，沾满泥雪血污。

“败家玩意儿……”她低声骂了一句，不知是说衣服，还是说人。

二埋汰嘿嘿傻乐，想摸摸她的脸，胳膊却抬不利索：“闺女……没吓着吧？”

“她爹都快喂狼了，她能好？”

宋铁军拍开他勉强抬起的手腕，眼圈终于忍不住红了，别过脸去，“闭眼！程大夫马上到！”

陈光阳掀帘子进来，带进一股寒气。

他扫了眼炕上二埋汰的惨样，又看看宋铁军通红的眼眶和紧抿的嘴唇，心里明镜似的。

他抓起灶台边温着的酒壶，仰脖灌了一口，抹抹嘴：“铁军，出来搭把手，看看下水咋拾掇。”

宋铁军知道这是支开她。

她替二埋汰掖好被角，深深看了他一眼，转身跟陈光阳走到外屋地。

门帘落下，隔开了里屋的动静。

外屋地堆着刚卸下来的半扇猪肉，膘厚肉红，腥气扑鼻。

大果子正蹲在地上吭哧吭哧洗猪肠子。

陈光阳没看猪肉，背对着宋铁军，拿起案板上的砍骨刀，手指试了试锋刃，刀面映出跳跃的灶火。

“光阳哥……”宋铁军的声音在背后响起，带着极力压抑的颤抖，像绷紧的弦。

“你跟我说实话……他这……是不是我妨的？”

陈光阳手一顿，刀尖“当”一声轻磕在案板上。

他没回头。

宋铁军往前挪了半步，来到了陈光阳面前。

昏暗中，她挺直的腰背微微佝偻下来，声音更低，带着一种近乎绝望的求证：“打小……他们就叫我‘扫把星’、‘丧门妇’……前面结婚……都没了……好不容易……跟了二埋汰……日子刚见点亮……他就……”

她哽住，后面的话被翻涌的酸楚堵在喉咙里，化成一声破碎的哽咽。

“是不是……我这寡妇命……就改不了？沾谁克谁？连累他遭这血光之灾？”

陈光阳猛地转过身。

灶膛的火光跃动在他脸上，照出眉宇间刀刻般的冷硬。

他盯着宋铁军，眼神锐利得像刚才劈开风雪的斧刃。

“宋铁军！”他连名带姓，声音不高，却像铁锤砸在砧板上，“你他妈给我听好了！”

宋铁军被他吼得一震，下意识抬起泪眼看着这个在靠山屯说一不二的男人。

“寡妇命？克夫？”