五楼最里面那一间，窗帘拉着，但窗帘跟老蒋那种干净整洁的“拉着”完全不是一回事，窗帘是深蓝色的遮光布，边角用胶带粘在墙上，有一个角松了，一小条光从缝隙里漏出来，但也只是屏幕的光。

三个显示器亮着，两个竖屏一个横屏，竖屏上一个跑着命令行，一个开着十几个浏览器标签页，横屏上是一个聊天软件的界面，七八个对话窗口叠在一起。

桌面上堆着外卖盒、功能饮料的空罐、一包拆开的薯片和三四根数据线，其中一根连着一个外接硬盘，指示灯在闪。

桌子底下是两个主机箱，风扇嗡嗡响着，散发出一股持续的热气。

地上散着快递纸箱、几件穿过的t恤、一双人字拖和一卷没用完的网线。

角落里有一张单人床，被子团成一坨堆在床尾，枕头上有一个明显的头型凹痕，床单看颜色已经很久没有换过了。

空调开到十八度，制冷机的声音盖住了外面巷子里的狗叫声，屋里的空气又闷又浊，泡面调料包的味道、机箱散出来的热气和很多天没有开过窗的那种发馊的底味混在一起。

坐在椅子上的人很瘦，皮肤白得不健康，头发有一阵子没剪了，刘海快盖住眼睛，他时不时用手往上捋一下，但过几秒又滑下来。

穿一件洗了太多次已经发灰的黑色t恤，领口松垮垮的，短裤，光脚。

坐在椅子上的姿势是一条腿盘着一条腿伸直踩在主机箱上面，整个人窝成一个不太像人类正常坐姿的形状，但他的手指在键盘上移动的速度跟他的坐姿形成一种奇怪的反差，很快，没有多余动作。

他看到老蒋的消息的时候正在给另一个人跑一批东西，一个缅甸那边的活，查几组银行账号的资金流向，跑了大半天了还没完。

老蒋的消息在他的屏幕右下角弹出来，他看了一眼，没有马上切过去。

他同时给三四个人干活，谁的先到先做，优先级按紧急程度和付款速度排，活到了就排进队列，跟代码的执行逻辑一样，先进先出，除非有人标了高优先级。

老蒋的消息里有一个字：“急”。

他认识老蒋两年多了，这个人发消息从来不用“急”这个字。

上次合作中间出了意外，老蒋被人查到在新加坡的地址差点暴露，那次他的消息也只是写“需要换一组身份文件，今天之内”，没有说急。