……

松岛新城的夜晚是整齐的，路灯间距相等，马路牙子切得平，灌木修剪得有棱有角，便利店的招牌三十米一个，轮番出现，中央公园那片人工湖在夜里是黑的，没有风，没有浪，像一块重物压在地面上。

这一片是仁川最新开发的区域，楼盖了十年还没盖完，每隔一段就有新的脚手架从已经住人的楼群里冒出来，工地的安全灯整夜不关，橘红色，照着半成品的外墙。

再过几年这里会更好，现在它已经很新了，新到有一种空洞感，路上没有什么人，就算有人也走得很快，钻进某栋楼里就消失了。

朴成俊把车开进地下车库，走了两个弯道，停在B2层靠里的一个位置。

发动机一熄，地下室的安静就完整了，混凝土的气味和汽油的气味混在一起，这一层的顶上有一根灯管快坏了，在轻微地闪，看久了头会疼。

电梯里有超市购物的背景音乐，叮叮咚咚的，循环播放，刘志学盯着电梯门上的金属面板，把自己的脸找到了，变形的，因为金属弧度被拉宽了，下巴很尖，眼睛靠得很近，他自己看了觉得陌生。

很快，电梯门开了，背景音乐消失，走廊很安静。

隔音做得好，深灰色地毯从电梯口延伸到走廊两端，踩上去没有声音，每扇门的门牌是金属的，数字在走廊灯下泛着光。

他在门口停下来，手已经摸到了门卡，还没有靠近感应区。

门没有被撬过的痕迹，门缝没有异常。

但他就是感觉到了，某种微小的不对，像有人在这个密闭的空间里待过，留下了一点什么，薄得几乎没有。

这一周的压力把他绷成了另一种状态，很多东西他以前不会注意，现在注意了，不是变聪明了，是被这几天的事情逼出来的。