驾驶室里，二十出头的李光正叼着一根烟，眼睛紧盯着前方蜿蜒的山路。

那时的他还不知道，这条运输线会成为他日后发迹的起点。

从农村老家出来时，他只带着一身力气，来到城里之后，他千辛万苦弄到了一张驾照。

最早是给别人开车，一趟长途下来，他只能分到几百块钱。

但李光不甘心，他把每个月的工钱往肉里抠，硬是在两年后凑了一笔钱，买下了一辆破旧的二手大货车。

那时的国道上藏污纳垢。

总有人拿着钢管铁棍堵在路上收“过路费”。

李光吃过亏，车上的货被抢，人被打得满脸是血。

但这些经历让他学会了在暴力面前如何生存。

他开始留意路上的细节，哪个路段容易出事，什么时间该走什么路线，渐渐成了他的本能。

有一次在省道上，三个拦路的混混想收过路费。

李光二话不说从车上跳下来，拎着一根钢管就冲了上去。

那天晚上，他在医院缝了十二针，但那段路从此再没人敢拦他的车。

这件事传开后，附近跑运输的司机都来找他搭伙。

李光抓住机会，开始组建车队。

他让每个加入的司机交“份子钱”，承诺只要是自己的人，在路上遇到麻烦，兄弟们就会赶过去帮忙。

渐渐地，他的车队成了那条线上最有名的。

到了九十年代中期，他手下已经有了二十多辆大货车。

回老家的时候，李光把堂弟李建喊来跟着干。

后来又陆续叫来几个同村的年轻人。