虽然有好心的老师偶尔资助些文具，但温饱问题始终无人过问。

为了应付饥饿，他每天只能用五毛钱买两个白面馒头，靠灌自来水来给空荡荡的胃部制造饱腹感。

这种权宜之计虽然能暂时缓解饥饿，却让他不得不频繁地奔波于教室和厕所之间，有时甚至要强忍着内急听完整节课。

破旧的补丁衣服，频繁的如厕身影，还有那双快要散架的钉钉鞋，成了这个少年最鲜明的标签。

长期的营养不良和自卑感，让他变得愈发沉默。

在学校里，他就像一个隐形人，没有朋友，也不敢与人交往。

这段艰难的求学岁月，在杨鸣心里刻下了永远无法抹去的印记。

它不仅塑造了他坚韧的性格，也让他过早地明白了这个世界的残酷。

而唯一能让他找回一点自信的，就是学习。

他像对待珍宝一样对待每一本课本，翻阅的次数多得能准确说出每个知识点在哪一页的哪个位置。

这种近乎偏执的专注，是他在混沌生活中寻找确定性的方式。

然而，他的成绩总是精准地维持在班级二十名左右的位置。

这看似平庸的表现，实际上是他精心设计的伪装。

每次考试，他都会仔细评估同学们的能力水平，然后刻意在一些简单题目上犯下“不经意”的错误。

在他看来，出众就意味着危险。

他宁愿隐藏在不起眼的位置，像一颗不引人注目的灰色石子。

这种小心翼翼的生存智慧，是贫困教会他的第一课。

然而，生活总是不按常理出牌。