研究所里聚集了苏联最优秀的武器设计师，他们来自全国各地，有的是莫斯科大学的教授，有的是列宁格勒工厂的总工程师，还有一些是刚从军事院校毕业的年轻人。

在这些年轻人中，有一个叫尼科夫的设计师。

尼科夫今年二十六岁，身材瘦高，戴着一副圆框眼镜，看起来像个大学生。他毕业于莫斯科航空学院，学的是火箭发动机专业。战争爆发后，他被分配到武器研究所，负责反坦克火箭弹的研发。

尼科夫是一个工作狂，经常在实验室里一待就是几天几夜。他的桌上堆满了图纸、计算稿和参考资料，墙上贴满了各种火箭筒的照片和结构图。在这些照片中，有一张特别引人注目——那是一张模糊的黑白照片，上面是一种苏军从未见过的武器，外形像一个管子，一端有喇叭状的扩口。

那是滇军团的rpg-7火箭筒。这是苏军情报人员在天竺偷拍到的照片。

尼科夫对这张照片研究了无数遍。他拿着放大镜，仔细查看照片上的每一个细节，试图推断出这种武器的结构和原理。他还研究过美军的巴祖卡火箭筒，那是一种在战场上表现不错的反坦克武器，但威力有限，对付重型坦克有些吃力。

“如果能把巴祖卡和rpg的优点结合起来就好了。”尼科夫经常这样想。

这一天，他在办公室里照着自己的设计稿，又画了一遍rpg的结构图。他已经画了几十遍了，每一遍都会有新的发现。

突然，一个念头闪过他的脑海。

他拿起铅笔，在一张空白的图纸上快速画了起来。他画了一个筒状的发射器，前端有握把和瞄准具，后端有喇叭状的扩口。然后，他画了一枚火箭弹，弹头是锥形的，尾部有折叠尾翼。

“对，就是这样！”尼科夫兴奋地自言自语。

他画的这种武器，结构上借鉴了rpg的火箭弹，发射原理上借鉴了巴祖卡，可以说是两种武器的混血儿。按照他的计算，这种武器的威力应该介于两者之间，但制造起来更简单，成本也更低。

画完图纸后，尼科夫来不及收拾，卷起图纸就跑出了办公室。

他穿过走廊，经过几道铁门，来到了研究所的生产车间。车间里摆满了各种机床和工具，几名工人在忙碌着。尼科夫找到车间主任，说明了来意。

“我需要一只巴祖卡火箭弹。”尼科夫说。

车间主任是个五十多岁的老工人，留着大胡子，手掌粗糙得像砂纸。他看了一眼尼科夫的图纸，又看了看尼科夫年轻的脸，有些怀疑地问：“你是认真的？”

“非常认真。”

车间主任犹豫了一下，还是从仓库里调出了一只巴祖卡火箭弹。这种武器是苏军从美军那里得到的，数量不多，每一只都很珍贵。

尼科夫接过火箭弹，道了谢，然后回到自己的工位，开始工作。

他先用卡尺测量了巴祖卡火箭弹的每一个尺寸，记录在本子上。然后，他对照自己的图纸，开始设计新的火箭弹。新的火箭弹在外形上类似于rpg，但内部结构参考了巴祖卡，使用了更简单的推进剂和引信。

接下来的三天，尼科夫几乎没有离开车间。他吃在车间，睡在车间，眼睛熬得通红，手上沾满了油污和金属屑。