约瑟芬的指关节因为过度用力而泛白，冰冷的钢铁枪身透过沾满油污和血渍的手掌传来刺骨的寒意。他蜷缩在被炸塌一半的散兵坑里，头顶是灰蒙蒙的天空，此刻却被硝烟染成了肮脏的土黄色。那挺马克沁重机枪像一头濒死的巨兽，枪管上凝结的血块已经发黑，水套上炸开的窟窿边缘还挂着撕裂的金属碎片——那是刚才一发迫击炮弹在三米外爆炸的杰作。

他解下浸透汗水的粗布衬衫，用力塞进最大的那个破洞。布料瞬间被滚烫的水套烫得冒起白烟，约瑟芬疼得龇牙咧嘴，却死死咬着牙没出声。身后传来微弱的喘息，是排里仅剩的两个新兵，十七岁的汉斯正抱着步枪瑟瑟发抖，枪管在他怀里抖得像秋风中的落叶。另一个叫卡尔的老兵正用刺刀撬开最后一个罐头，锈蚀的铁皮划破了他的手指，鲜血滴在浑浊的肉罐头里，他却浑然不觉。

“副排长，我……我想我妈了。”汉斯的声音带着哭腔，稚气未脱的脸上沾满泥沙，右耳缺了一块，那是昨晚被流弹削掉的。

约瑟芬没回头，他正用浸过尿液的布条擦拭机枪零件——这是老兵教的土办法，据说能减少卡壳。“等打退这波进攻，”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我让你对着英吉利海峡喊三声妈妈的。”

胃里又开始翻江倒海，约瑟芬猛地探身爬出散兵坑，趴在冰冷的沙地上剧烈干呕。酸水灼烧着喉咙，混杂着血丝的胆汁溅在沙砾上，很快被海风卷走。三天前他还是个给炊事班挑水的列兵，现在却成了全排最高指挥官。昨天中午，排长的脑袋被一颗子弹掀开时，温热的脑浆溅了他一脸，从那时起，他的胃就再没安分过。

空气中弥漫着令人窒息的味道。硝烟的辛辣、海水的咸腥、尸体腐烂的恶臭，还有某种金属被烧红的焦糊味，这些气味混杂在一起，像一只无形的手扼住每个人的喉咙。约瑟芬能看到不远处海水里漂浮的黑色油污，那是前天被击沉的登陆艇残骸，一些穿着德军制服的尸体脸朝下漂在水面上，海浪拍打他们的后背，像在拍打着一块块浮木。

“来了！”卡尔突然低吼一声，手里的刺刀哐当掉在地上。

约瑟芬连滚带爬回到机枪后，手指扣住扳机的瞬间，全身的肌肉都在颤抖。地平线上出现了密密麻麻的钢盔，阳光反射在上面，像一片移动的金属森林。英国人的进攻又开始了，这次他们甚至出动了几辆丘吉尔坦克，履带碾过沙地的轰鸣声越来越近。

“汉斯，手榴弹！”约瑟芬嘶吼着，同时按下了扳机。

马克沁重机枪发出沉闷的咆哮，滚烫的弹壳像雨点般落在他的钢盔上。他能感觉到机枪的后坐力沿着胳膊传遍全身，震得牙齿发酸。水套里的水顺着衬衫的缝隙往外渗，在他胸前洇出大片深色的湿痕。刚才堵窟窿的衬衫正在被高温烤干，布料发出细微的噼啪声。