掩体里突然陷入死寂，只有座钟的滴答声在空旷的房间里回荡。煤油灯的灯芯爆出火星，将所有人的影子投射在墙上，像一群正在角力的巨人。戈胖子突然从烟盒里抽出雪茄，曼施坦因立刻划亮火柴递过去，橘红色的火光在两人脸上跳跃。

“给我四十八小时，”戈胖子深吸一口雪茄，烟雾从他的鼻孔里缓缓喷出，“我需要把驻扎在法国的JU-87都集中起来，还要从罗马尼亚调三个轰炸机联队。”

雷德尔从保险柜里取出一卷海图，泛黄的纸张上用红墨水标着密密麻麻的水雷位置。“我会让扫雷艇在夜间清理航道，”他的铅笔沿着多佛尔海峡划出一条虚线，“但必须保证空军能压制住多佛尔的岸防炮，那些15英寸口径的家伙可不是闹着玩的。”

凯特尔元帅盯着墙上的日历，手指在11月的日期上反复摩挲。“如果要实施这个计划，”他突然站起身，铁十字勋章在胸前晃动，“我需要立刻去见元首，你们最好祈祷他不会因为我们擅自调动兵力而发怒。”

曼施坦因走到地图前，用红铅笔在英伦三岛上画了个巨大的箭头，笔尖划破纸张发出刺耳的声响。“告诉元首，”他的声音在掩体里回荡，带着不容置疑的决绝，“这不是冒险，是上帝赐给我们的最后机会。”

……

多佛尔海岸的风带着咸腥的凉意，卷过临时堆砌的沙袋工事时发出呜咽般的声响。曾经被度假者誉为“不列颠明珠”的海滩，此刻在漆黑的夜色里只剩下狰狞的轮廓——防波堤被凿开无数射击孔，铁丝网像锈蚀的藤蔓缠满礁石，几门老式舰炮的炮管在月光下泛着冷硬的光，炮身还沾着没来得及清理的海鸟粪便。

下士约瑟芬把李-恩菲尔德步枪的木质枪托抵在肩窝，枪身的木纹里还嵌着一战时的硝烟味。十六年前他第一次握紧这把枪时，枪栓滑动还带着清脆的金属声，而现在每次拉动都像在拖动生锈的铁链。他的指关节因为用力而泛白，指甲缝里嵌着工事泥土的黑色污渍，这让他想起昨天给小女儿修秋千时，她曾笑着说爸爸的手像老松树皮。

探照灯的光柱突然刺破夜空，在海面上划出惨白的轨迹。约瑟芬下意识地绷紧脊背，看见光柱里飞舞的海蛾和被惊扰的银鱼群。工事里传来压低的咳嗽声，旁边的列兵汤姆正用袖子擦着眼镜片，那副玳瑁眼镜还是他当教员时用的，镜片边缘已经磕出了缺口。

“听说柏林的孩子也在学防空警报歌。”汤姆的声音带着镜片后的雾气，约瑟芬没有接话，他想起自己的两个孩子此刻应该在防空洞里，小儿子总爱偷偷拧开手电筒看童话书。