床板响了一声，他躺下来了。

床太小了，他躺上来，两个人之间的距离不过一拳。

她能感觉到他身上的热度，隔着被子传过来，暖烘烘的。

沈星遥闭着眼睛，一动不敢动。

卫铮也没动。

屋子里安静极了，只有两个人的呼吸声，细细的，轻轻的。

过了很久，久到沈星遥以为他睡着了，他忽然开口了。

“遥遥。”

她没应。

“我知道你没睡。”

沈星遥咬了咬嘴唇，还是没应。

卫铮沉默了一会儿，翻了个身，面朝她的方向。她的背对着他，瘦瘦小小的，缩成一团，像一只把自己藏起来的虾。

他看着她的背，看了很久。

“我有话跟你说。”他说。

沈星遥没动，可她的呼吸变轻了。她在听。

卫铮深吸了一口气。

“那日晚上，在书房外头，我和赵远说的话，你听见了。”

沈星遥的身子微微一僵。

“你听见我说，我早就知道你是庶女。你听见我说，这件事要瞒下去，不能让任何人知道。”他顿了顿，“可你没听见前头的话。”

沈星遥的手指攥紧了被角。

“赵远问我，要不要禀报皇上。欺君之罪，侯府担不起。”他的声音很低，低得像夜风穿过窗缝，“我说，禀报皇上，然后呢？你想让她死？”

沈星遥的眼泪一下子就涌了出来。

她咬着唇，不让自己出声。

“我不想让你死。”卫铮的声音越来越轻，“从洞房那晚起，就不想。”

他伸出手，轻轻落在她肩上。她的肩膀在抖，很轻很轻的抖，和那晚洞房里一模一样。

“转过来。”他说。

沈星遥没动。

卫铮的手从她肩上移开，握住她的手臂，轻轻把她翻过来。她红着眼眶，眼泪还挂在腮边，亮晶晶的，像那晚洞房里一样。