“吃吧。”卫铮开口，“凉了就不好吃了。”

沈星遥没动。她低着头，看着那碟桂花糕，小声说：“我不回去。”

卫铮沉默了一会儿：“先吃饭。”

沈星遥抬起头，看着他。他的脸上什么表情都没有，可那双眼睛看着她的时候，她总觉得那里头藏着什么东西，软软的，柔柔的。

她拿起筷子，夹了一块糯米藕。

甜丝丝的，糯糯的，和侯府里的一模一样。

她嚼着嚼着，眼泪又掉下来了。她低着头，飞快地把眼泪抹掉，又夹了一筷子。

卫铮坐在对面，看着她吃。她的腮帮子还是那样，一鼓一鼓的，和从前一样乖。

一顿饭吃了大半个时辰。沈星遥吃得很慢，每样都吃了些。她放下筷子的时候，碟子里的桂花糕还剩两块。她看着那两块糕，犹豫了一下，拿起来，用帕子包好，放在旁边。

卫铮看见了，没说什么。

吃完饭，天已经黑透了。赵远带着人进来收拾碗筷，动作利落得很，三下五除二就把桌子搬走了。

屋里又剩下那张破桌子和两把歪椅子。

沈星遥站在院子里，月光照在她身上，薄薄的，像一层纱。

她站在那棵歪脖子枣树底下，看着卫铮从屋里走出来。

他走到她面前，停下来。月光照着他一张脸，冷峻的轮廓被柔化了些，看着没那么吓人了。

她低下头，沉默了一会儿，开口了：“这么晚了，你住哪儿？”

卫铮看着她。她低着头，月光照着她的发顶，他忽然觉得嗓子有些干。

“出来急，”他说，声音放得低了些，“没带多少银子。”