他想下去帮她。可他不能。她看见他，会怕。

沈星遥好不容易把水提上来，倒进木盆里，端着盆回屋去了。

过了一会儿，她端着一碗粥出来，坐在门槛上喝。粥稀得很，能照见人影。她喝得认真，一口一口的，和从前在侯府吃饭的时候一样。

可碗里只有粥，什么都没有。

没有小菜，没有点心，没有她爱吃的糯米藕和蜜汁山药。

卫铮看着那碗粥，喉头滚了滚。他想起她在侯府吃饭的样子，腮帮子一鼓一鼓的，吃得认认真真的。彩怡给她夹什么她就吃什么，乖得不得了。

他那时候觉得，看她吃饭是天底下最有意思的事。

可现在她坐在这破门槛上，喝着一碗稀得能照见人影的粥。

他别开目光，不敢再看。

日头渐渐升高，镇子上的人开始走动。

这院子虽在镇尾，可镇子小，什么消息都传得快。

不知是谁走漏了风声，说镇尾来了个小娘子，生得极好看，一个人住着，没有男人。

先是一个卖货郎，挑着担子在院子外头走来走去，眼睛往里头瞟。然后是隔壁的王婆子，端着一碗豆花过来串门，东拉西扯地打听她是谁家的媳妇、为什么一个人住在这里。

沈星遥应付了几句，关上了门。

可人越来越多。镇上的几个泼皮听说了，结伴而来，在院门外头嘻嘻哈哈的，你推我搡。

“小娘子，开门呀，大白天的关什么门？”

“就是，出来说说话呗，一个人多闷啊。”

沈星遥在屋里没出声。她缩在桌子后面，手指攥着桌沿，指尖发白。