然后戒尺落下来。

一下。

“嫁不嫁？”

她咬着唇，没出声。

两下。

“嫁不嫁？”

三下。

她疼得浑身发抖，眼泪啪嗒啪嗒砸在青砖上，砸在那棵小青苔旁边。她听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来的。

“嫁。”

沈鸿收了戒尺，语气缓和了些，像是在施舍什么大恩惠：“你是庶女，能嫁进侯府，是你的福气。到了那边，好好伺候侯爷，别给沈家丢脸。”

她跪在那儿，手心肿得握不住拳，那棵小青苔被她的眼泪浇得湿漉漉的。

没人问她愿不愿意，没人在意她怕不怕。

嫡母周氏站在一旁，从头到尾没说一句话。

她的嫡姐沈云云，那个她从未见过几面的、高高在上的嫡姐，昨夜翻墙跟人跑了，留下一封书信，说要去闯荡江湖，说婚姻之事她要自己做主。

她走了。

留下一个烂摊子，推到她头上。