红烛烧了半截，烛泪一滴滴落下来，堆在烛台上。

洞房里安静极了，只有窗外的虫鸣，细细的，远远的，像是另一个世界的事。

卫铮涂完药，把她的手轻轻放下。

他站起身，低头看着她。

她乖乖坐着，没动，也没说话，只是垂着眼睛，盯着自己的手。

睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。

卫铮忽然觉得有些烦。

不是烦她。

是烦自己。

方才那句话，他不该说的。

“往后……”他顿了顿，斟酌着措辞，“我不会动你。”

沈星遥抬起头，卫铮没看她，转身往门口走，走了两步，又停下来。

“你住这里。”他没回头，“我日后住书房。”

门开了。

夜风灌进来，吹得烛火晃了晃。

沈星遥看着那道背影消失在夜色里，看着门缓缓合上。