“手腕要稳。”

他站在她侧后方，没有贴得太近，声音却清晰地落在她耳畔。

“执笔要松，指实掌虚。”

沈星遥照做，蘸了墨，对着空白的宣纸却有些无从下手。

“写什么？”

“就写你的名字。星遥。”

他的声音低沉地念出这两个字，像在唇齿间轻轻摩挲过。

沈星遥定了定神，落笔。

第一个“星”字写得有些歪扭，笔画虚浮。

“太急了。”

他的气息似乎近了些，但没有触碰她，只是目光落在她执笔的手上。

“看笔锋，起笔要藏，运笔要缓，像这样……”

他忽然伸手，虚虚地覆在她握笔的手背上。

不是真的握住，只是悬空贴近，带着她手腕的力道，在纸上缓缓移动。