“今天切了腊肠。”他说，“是你最爱的那种，烟熏三天，肥瘦相间。”

风轻轻拂过，杯中酒微微晃动，似有人饮尽。

白衣人笑了笑：“屠夫说他要在书院门口挂个招牌，写‘此处供应良心肉’。妖艳男寄信来说，西极有个城邦把《百家鸣集》刻成了石柱，立在广场中央。守仁使收了个盲人徒弟，教他用凸点文字抄录古籍……大家都还好。”

他顿了顿，声音低了些：“我想你了。”

雪花落在肩头，寂静如初。

良久，他起身欲走，忽听身后传来细微响动。回头一看，是个七八岁的小男孩，捧着一本破旧的识字课本，怯生生地问：“爷爷，您刚才……是在跟谁说话呀？”

白衣人蹲下身，温和道：“在跟我朋友聊天。”

“可是……这里只有您一个人啊。”

“是吗？”白衣人指向空中，“那你看看那边，有没有一丝光？或者一阵风？”

孩子眯眼望去，忽然惊喜道：“有！好像……好像有个人影在写字！”

白衣人点头：“那就是他。他一直都在，只要还有人愿意教别人写‘人’字，他就不会离开。”

孩子似懂非懂，却认真地点了点头。临走前，他掏出铅笔，在课本空白处郑重写下两个字：

**先生。**

白衣人望着他的背影，嘴角微扬。

他知道，有些东西从未消逝。

它们只是换了一种方式活着??在一句童谣里，在一页课本中，在每一次有人为公道发声的瞬间。

那天夜里，他又梦见了乌衣客。

还是那件洗得发白的布衣，还是那根竹杖，站在学堂门口，阳光洒在他身上，透明如风。

“你觉得怎么样？”乌衣客问。

“很好。”白衣人答，“他们都成了你的影子。”

“不。”乌衣客摇头，“他们是自己的光。”

说完，他转身走入杏花雨中，身影渐淡，终至不见。

晨曦初露，鸡鸣破晓。

白衣人醒来，发现窗台上多了一片新鲜的桃花瓣，还带着露水。

他轻轻拾起，夹进书页。

新的一天开始了。