直到第八年春天，乌衣客病倒了。

这一回，不是重伤，也不是魂散，而是岁月终于追上了他。他躺在床榻上，窗外杏花纷飞，像一场温柔的雪。

白衣人坐在旁边，握着他的手。

“疼吗？”白衣人问。

“不疼。”乌衣客望着窗外，“反而觉得很轻，像是要飘起来了。”

“你会去哪儿？”

“不知道。”他笑了笑，“也许变成一阵风，吹过学堂的窗棂；也许化作一缕光，照在某个孩子翻开书页的手上。”

白衣人眼眶泛红：“你会被记住的。”

“我不在乎被记住。”乌衣客轻声说，“我在乎的是，有没有人继续去做那些看似无用的事??比如教一个不识字的孩子写‘人’字，比如为一句公道话挺身而出。”

那天夜里，他睡得很安详。

第二天清晨，人们发现他已悄然离世。遗体旁放着一块木牌，上面刻着五个字：

**你越信我越真。**

消息传出，全国哀悼。但无人披麻戴孝，无人焚香哭灵。取而代之的是，全国各地的学堂在同一时刻齐声诵读《大学》第一章。声音汇聚成河，穿越山川，仿佛天地同悲，亦同庆。

多年以后，那座最初的小学堂早已发展为“新儒学院”，成为思想交汇的圣地。而那块石碑，每逢月圆之夜依旧发热，据说触摸它的人，会听见低语般的读书声，或是某个遥远的声音笑着说：

“今天的早饭，该切肉了。”

而在某个偏远山村，一位老太太正在教孙子写字。孩子问：“奶奶，这个‘仁’字怎么写啊？”

老人握着他的手，一笔一划写下：

“两个人，挨在一起，互相取暖。”

孩子点点头，又问：“那什么是仁呢？”

老人望向远方，轻声道：

“就是当你看见别人冷，愿意把自己的衣服脱下来给他。”

风吹过山谷，带来远处学堂的钟声。

新的一天开始了。