司徒紫月听得入了神，指尖无意识地拨弄着腕间的玉镯，轻声道：“他就是这样，对投缘的人掏心掏肺。去年我生辰，他还遣人送了盒亲手做的杏仁酥，说那方子是当年跟你府里的厨子学的呢。”

窗外的月光恰好移过温画的鬓角，映出他鬓边几缕不易察觉的银丝。他低头抿了口茶，茶雾模糊了眼底的情绪，只留下一句轻得像叹息的话：“原来，他还记得。”

桌上的烛火轻轻摇曳，将两人的影子投在墙上，一静一动，恰似当年棋盘两端的对手，隔着岁月的长河，仍在无声地对弈。

厢房的门轴转动时发出一声轻响，像怕惊扰了什么。云逸扶着司徒兰的胳膊，指尖能感觉到她手心里沁出的细汗——她的指尖本就微凉，此刻更像攥着块冰，却偏要挺直脊背，学着平日里的端庄模样。

屋内的檀香混着蜜饯的甜气漫过来，司徒紫月坐在圆桌主位，紫檀木桌面被摩挲得发亮，倒映着头顶悬着的琉璃灯，细碎的光斑在她鬓边的珍珠步摇上跳荡。她面前的白瓷茶盏冒着袅袅热气，茶盖轻扣着杯沿，发出“叮”的一声脆响，打破了沉默。

“坐。”她抬手示意，指尖的玉扳指泛着温润的光。云逸拉着司徒兰在对面的凳子上坐下，凳面铺着厚厚的锦垫，却仍觉得发紧。他眼角的余光瞥见桌角的果盘——蜜饯摆得像朵花，金橘脯、梅干、冬瓜条，都是司徒兰爱吃的，可此刻那甜香钻进鼻腔，反倒让他喉咙发紧。

司徒紫月掀开茶盖，用茶匙轻轻撇去浮沫，目光落在云逸身上。那眼神确实像冬日暖阳，能照见人心里的慌张，却又不灼人——她看他的眉骨，看他紧抿的嘴角，看他攥着司徒兰的手不自觉用力，忽然轻笑一声：“听说你把西境的匪患清了？”