“用铁梨木做柱，”当时他头也不抬地对木匠说，“抗得住台风。”

此刻，独孤战正站在亭中央的望月石上。那石头是他让人从山涧抬来的，表面被海浪冲刷得溜圆，踩上去凉丝丝的。他望着东北方的海平面，目光像系了铅坠，沉得很。夕阳把他的影子钉在石上，长而瘦，随着暮色渐浓，慢慢与凉亭的阴影融成一片。

慕寒数过，这是他第七次在退潮时来这儿。有时手里捏着块贝壳，转得壳缘都发了热；有时就那么站着，海风掀动他的衣袍，猎猎作响，像面不肯倒下的旗。

船长老李昨天蹲在伙房门口抽烟，烟杆敲着鞋底闷声问：“慕姑娘，你说头儿总瞅着海对面，是在等啥？”他吐了个烟圈，“难不成是等中州的船？”

慕寒当时正择着海菜，指尖的盐粒涩得很。“谁知道呢。”她含糊着带过，心里却亮堂——除了那两只信鸽，还能有啥？

一个月前的雨夜，她亲眼见独孤战把信鸽塞进笼里。竹笼垫着软布，他往鸽腿的铜管里塞密信时，指节都在抖。“这俩是天刀盟养了五年的老伙计，”他当时低声说，声音压在雨幕里，“飞过三次寻州，闭眼都能找到路。”

可如今，潮涨潮落三十回，别说鸽影，连片带信的羽毛都没见着。

暮色漫进凉亭时，独孤战忽然屈指敲了敲望月石，“笃笃”的声响在涛声里格外清。慕寒听见他喉间滚出句低叹，像被海风呛着了：“按说，早该到了。”