人群的欢笑声骤然停了，有人低头抠着掌心的老茧，有人望着篝火出神。阿木蹲在角落，手里攥着新磨的麦粉，指缝间漏下的粉末在火光里飘，像去年冬天飘落的雪——那年他女儿走时，也是这样的雪天，孩子哭着拽他的衣角，被魔月商人一脚踹开。

“可现在不一样了。”年轻的猎户阿山猛地站起来，手里举着饱满的麦穗，麦芒戳得他掌心发红，“你们看这颗粒！咱自己种的，饱满得能砸出响！”他狠狠把麦穗摔在石碾上，麦粒蹦得满地都是，像撒了一地金豆子。

女人们蹲在陶罐旁炒新麦，麦粒爆开的脆响里，混着低低的啜泣声。春杏一边抹眼泪一边笑：“去年这时候，我娘饿极了啃树皮，被苍古的巡逻兵当贼打……现在咱锅里煮着新麦粥，香不香？”

“香！”汉子们齐声吼，震得篝火都跳了跳。有人把刚打好的麦饼往石墙上摔，饼皮裂开露出雪白的内瓤，像在展示战利品。墙根下，孩子们用麦秸编着小镰刀，嘴里念叨着：“割魔月的田，砍苍古的仓……”

老族长把拐杖插进麦堆，杖头的狼头雕饰在火光里闪着冷光：“记着这麦香里的苦。咱种的不是粮食，是能砸破枷锁的石头。”他指向远处魔月帝国的方向，那里的城堡在夜色中泛着冷光，“等麦囤堆到顶，就用这石头，砸开他们的城门。”

人群里爆发出粗粝的呐喊，有人把麦种塞进箭囊，有人用麦秸缠着刀柄。新磨的镰刀在月光下亮得刺眼，映着一张张被篝火烤红的脸——那上面一半是丰收的喜悦，一半是淬了火的仇恨。

夜风吹过晒谷场，带着麦香掠过每个人的脸颊。阿木捡起地上的麦粒，小心翼翼揣进怀里，那是要给远方的女儿捎去的——今年冬天，她不用再啃冻硬的窝头了。