院子里静静的，那棵桃树的影子映在窗户上，被月光拉得很长。

过了很久，江灵儿又说：“她写的那些话，我一个字都不知道。她把小船放走的时候，大概是半夜。我睡着了。”

段玉衡听着。

“他们说，是逃了。”

段玉衡没有说话。

月光照在江灵儿脸上，他看见她的嘴角动了动，像是想笑，又笑不出来。

“我姐姐从小胆子小，天黑就不敢出门。”她说，“她怕黑，怕虫子，怕一个人待着。可他们说她逃了，那就是逃了吧。”

段玉衡攥紧了手里的小船。

他想说，对不起，我来晚了。可这话说出来有什么用？那个怕黑的女孩子，在那个黑夜里一个人走到井边，她怕不怕？

有没有哭？

她在把那只小船放进水里的时候，心里想的是什么？

“有没有一种可能？”

段玉衡的声音沉下去，不像平时那样没心没肺。他站在门口，月光从他背后照进来，在地上投下一道长长的影子。

“这个世上根本没有神仙。那条小河也不会有河神。”

他抬起头，看着黑暗里那个蜷缩的身影。

“是你的姐姐，推着那条小船，把它送到我手里。”

江灵儿抬起头，月光照在她脸上，照出一双空洞的眼睛。

“这里还有一个人，等着我救。”

她看着这个陌生的年轻男人，看了很久。

然后慢慢把脸转开。

“谁等着你救？”她的声音平平的，像在说一件跟自己无关的事，“我在这里挺好的。”

段玉衡没动。他站在那儿，忽然变得很安静。

“隔壁主院也静悄悄的。”他说，“大家好像都在躲着什么。可为什么不发丧？为什么告诉你她逃了？”

江灵儿把下巴抵在膝盖上，眼睛看着地上那一小块月光。

“因为他们还想让我两日后，代替姐姐出嫁。”

她说这话的时候，语气还是那样平平的，像在说今天晚饭吃些什么。

段玉衡愣住了。虽然猜到一点，可现实还真是残酷。