“你真想知道？”她的声音软了下来，带着一丝试探，一丝小心翼翼。

“最好快点说，我的忍耐是有限度的。”张伟转过身，望着窗外灰蒙蒙的天。他的胸口剧烈地起伏着，像一只被困在笼子里的野兽。

“那你要答应我一件事。”裴攸宁的声音很轻，但每个字都说得很慢、很清晰，“无论孩子的父亲是谁，都不能伤害我的孩子。我是一定要生下来的。”

张伟闭上眼睛。他想起她穿着防辐射服的样子，想起她在母婴店里拿起那件小婴儿连体衣时的眼神——那种温柔的、笃定的、没有任何东西能动摇的光。她是认真的。不管这个孩子是谁的，她都要生下来。

“你就那么想要孩子吗？”他的声音忽然低了下去，低到像是在自言自语，“我也可以给你的。”

话一出口，他自己都愣住了。这句话是什么意思？是妥协？是退让？还是他其实早就已经接受了那个他一直抗拒的事实——他想和她在一起，不是因为责任，不是因为习惯，是因为他离不开她了。

“不用麻烦了，我就要这个。”裴攸宁的声音里带着一种赌气的、倔强的、让人心疼的坚持。

张伟深吸一口气，又缓缓吐出来。他坐回椅子上，手肘撑在桌面上，手指插进头发里，低着头，声音闷闷的：“那你现在可以说了吗？”

他不想再绕圈子了。他只想输个明白——到底是谁，让他输得这么彻底。

“那你晚上下班来我家，我把他约过来，你们见个面吧。”裴攸宁说完，挂断了电话。

张伟握着手机，盯着屏幕看了很久。屏幕暗下去，映出他自己的脸——憔悴的、疲惫的、像一张被揉皱的纸。

他忽然把手边的茶杯拿起来，狠狠摔在地上。瓷器碎裂的声音在办公室里炸开，碎片四溅，茶水溅了一地。他从没有这样失控过。这些年，无论遇到什么事，他都能保持冷静、理智、不动声色。可这一次，他做不到。

陈煜听到响动，赶紧推门冲进来。他看到地上的碎瓷片，看到张伟那张因为愤怒而扭曲的脸，愣了一下，刚要开口——

“滚出去！”张伟转过身，望向窗外。他的声音很大，大到整层楼都能听见，但那个“滚”字后面，藏着的是一种他无法言说的、狼狈的、无处安放的痛。

陈煜张了张嘴，什么都没说，默默退了出去，轻轻带上了门。

傍晚，张伟站在裴攸宁家门口。

走廊里的灯亮着，昏黄的光照在他脸上，把他眼底那层红血丝照得很清楚。他没有按门铃，只是站在那里，手插在口袋里，身体绷得很直，像一根快要断掉的弦。

门开了。

裴攸宁站在门口，穿着一件宽松的深色家居服，头发散着，脸色有些苍白。她没有让他进去，只是靠在门框上，看着他。

“他在哪里？让他出来。”张伟的声音很冷，冷得像冬天的铁轨。

“那你保证不打他。”裴攸宁仰着脸看着他，眼睛里带着一种她从未在他面前展露过的、恳求的光。

张伟看着她的眼睛，又低头看了看她微微隆起的小腹。他告诉自己要冷静，深呼吸，再深呼吸。他点了点头。

“他在洗手间里。”裴攸宁的声音很小，小到几乎被走廊里的风声盖住。

张伟的脑子又是一炸。洗手间？那个男人竟然在洗手间——那么隐私的地方？他快步走进去，推开主卧洗手间的门，空的。又走到客卧洗手间，推开门，还是空的。他翻了每一个角落，拉开浴帘，打开柜门，甚至弯腰看了看马桶后面——没有人。

“哪儿有？人呢？”他站在走廊里，声音里带着一种被戏弄后的愤怒和困惑。

裴攸宁靠在客厅的墙上，双手抱在胸前，嘴角弯起一个几不可察的弧度。她难得看到如此不冷静的张伟——他平时总是那么从容、那么笃定、那么不动声色，像一座永远不会崩塌的山。可现在，这座山在摇晃，在崩塌，在碎成一地的沙砾。