北城的冬天比海城来得更早一些。张伟站在北城办公室的落地窗前，望着窗外灰蒙蒙的天，心里却想着海城那个亮着暖黄色灯光的家。他申请正式调到海城总部的报告批下来了，这次回来是办理交接工作的。他没有告诉裴攸宁，想给她一个惊喜。

火车穿过平原，窗外的田野一片枯黄，偶尔有几棵光秃秃的树从眼前掠过，像一帧帧被加速播放的电影画面。他靠在座椅上，手指无意识地摩挲着手机壳，想着回去以后，可以每天准时下班，不用再两地奔波。他可以在阳台上种几盆她喜欢的绿萝，可以在周末的早晨陪她去菜市场，可以在她做饭的时候从后面抱住她——就像所有普通的、正常的夫妻一样。

夫妻。

这个词从脑子里蹦出来的时候，他自己都愣了一下。什么时候开始，他已经默认了这种关系？

火车到站的时候，海城下着小雨。张伟拖着行李箱，没有打伞，快步走出车站。雨丝细细密密的，落在他的头发上、肩膀上，凉丝丝的，但他不觉得冷。他打了车，直奔裴攸宁的新房。

电梯到了顶楼，他掏出钥匙，插进锁孔。

转不动。

他又试了一次，还是转不动。锁芯像是被什么东西卡住了，又像是被换掉了。他蹲下来看了看——锁孔的形状不对，不是原来那把。他掏出手机，拨通了裴攸宁的电话。

电话响了几声，被接起来了。

“喂，裴攸宁，你开门！”他的声音有些急，雨还在下，走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得他打了个寒颤。

“干嘛？”裴攸宁的声音从听筒里传来，很近，像是隔着一道墙。

她确实隔着一道墙。此刻她就站在门后，背靠着那扇换了新锁的门，手里握着手机，另一只手放在微微隆起的小腹上。走廊里的动静她听得一清二楚——行李箱轮子滚动的声音、钥匙插进锁孔的声音、他蹲下来查看锁芯时衣服摩擦的声音。每一个声音都像针一样扎在她心上。

“为什么把锁换掉了？”张伟的声音里带着压抑不住的困惑。他本来满心欢喜地回来，行李箱里还装着她爱吃的北城糕点，现在却被一扇打不开的门挡在了外面。

“是啊，我换了锁。我们结束了。”裴攸宁的声音很冷静，冷静得不像是在说结束一段关系，更像是在说一件早已决定的事。

走廊里的声控灯灭了，张伟跺了一下脚，灯又亮了。昏黄的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——困惑、不甘、还有一种被戏弄后的恼怒。

“我们不是说好了吗？”他的声音拔高了一些。

“可是你晚上总是占我便宜，还妄图诱导我。”裴攸宁总有理由。她说这话的时候，嘴角不自觉地弯了一下，但很快又收了回去。她想起那些夜晚，他小心翼翼靠近的样子，想起他克制的、温柔的、带着试探的触碰。那些记忆太温暖了，温暖到她不敢回想。

张伟深吸一口气。他闭上眼睛，又睁开，努力让自己的声音听起来平静一些：“那我以后不会了，你让我进去。我们进去谈，可以吗？”

他真的是被这个女人搞怕了。她总是这样，出其不意地出招，让他措手不及。他以为自己已经掌控了局面，以为两个人的关系已经稳定下来了，可她说“结束了”，轻飘飘的三个字，就把一切都推翻了。

“不用，我要休息了。你以后不要再来打扰我了。”

裴攸宁靠着门，她把手机贴在耳边，听着他的呼吸声，咬着唇。她不能开门，不能让他看到自己现在的样子——微微隆起的肚子，日渐圆润的脸，还有那双因为孕吐而总是泛红的眼睛。为了肚子里的孩子，她只能狠下心来，因为她不确定对方是不是会留下这个孩子。

“你不可以这样，我不允许。”张伟的声音更高了，在空旷的走廊里回荡。他的手掌拍在门上，发出沉闷的响声，震得门板微微颤动。

电话那头传来“嘟”的一声——她挂了。

他再打过去，只剩下提示音，没有再被接起来。

张伟站在门口，手里握着手机，行李箱倒在一旁，轮子还在缓缓转动。走廊尽头的窗户开着，雨丝飘进来，打湿了窗台。他站了很久，久到声控灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复好几次。最后他弯下腰，扶起行李箱，转身走进电梯。

几天后。