“郊外有个废弃的军用机场，跑道还在，但塔台炸了一半，六几年的时候老毛子跟咱们翻脸，那机场就停用了。”

老爷子的声音压得很低，低到只有一尺之内才能听清。

“机场往东走二十里地，有一条冻河道，河道拐弯的地方有个采石场，采石场后面是一片白桦林。”

他的手指在膝盖上画了两道弯弯曲曲的线，像是在描摹一张只存在于他脑子里的地图。

“白桦林里头有三条路，一条通镇子，一条通铁路岔道口，还有一条是死路，尽头是个悬崖。”

李山河把烟屁股扔在地上拿靴底碾灭，身子往前倾了倾。

“您当年走的哪条？”

李卫东没回答这个问题，他把烟袋锅子插回腰间的破布袋里，从羊皮袄的内兜里慢慢掏出一样东西搁在膝盖上。

一把猎刀。

刀鞘是用老牛皮手工缝的，皮面上的油光已经被岁月磨得斑斑驳驳，露出底下深褐色的肉皮层，刀柄上缠着一圈发黑的鹿皮绳，绳子打了好几个死结，有些地方磨得只剩几根纤维还连着。

李卫东把猎刀从刀鞘里抽出来。

月光落在刀面上，那道锋刃在黑暗中隐约泛着一层冷幽幽的蓝光，刀身上有三道凹槽，凹槽里残留着一些用砂纸也打磨不掉的暗色痕迹。

李山河认得那种痕迹。

那是渗进金属毛孔里的干涸血渍。

“这把刀跟了我三十年了。”

李卫东用拇指在刀面上蹭了一下，粗糙的指腹划过那三道凹槽的时候停顿了一瞬。

李山河的手指在膝盖上收紧了半分。

他看着自己父亲那双被岁月磨出浑浊的老眼，那双眼睛在月光底下没有任何温度，跟白天在田埂上晒太阳的那个佝偻老农完全是两个人。

“爹，您当年过江不是去打猎。”