谁都没说话。

田玉兰的手搁在膝盖上，粗糙的指甲盖修剪得干干净净，手背上有几道被灶火燎过的红印子。

她就那么安安静静地挨着他坐着，两双眼睛一起看着前面彪子被老牛拖得东倒西歪的狼狈模样。

老牛突然停下来撅着屁股拉了一泡稀，热气腾腾的牛粪溅了彪子半条裤腿。

彪子跳起来嗷嗷叫唤，刘晓娟在田埂上笑得弯下腰去，柳条抽子掉在地上都顾不上捡。

田玉兰的嘴角也跟着弯了一下，很浅的弧度，笑完又赶紧抿住了。

她的肩膀往李山河那边靠了靠，隔着棉袄传过来的体温闷闷的，像灶坑里刚烧过的暖砖。

傍晚收工的时候日头已经落到老林子后面的山脊线底下去了，天边拖着一条橘红色的长尾巴，把朝阳沟上空的几朵散棉花云染成了柿子红。

四妮儿从驯鹿背上滑下来，棉袄口袋里鼓鼓囊囊的，她踮着脚尖溜进正房，从口袋里掏出六张歪歪扭扭的红纸符。

这丫头用面糊把红纸符分别贴在正房的门框上，窗棂上，炕头那面被烟熏发黄的土墙上，甚至蹲下来往炕沿底下的砖缝里也塞了一张。

王淑芬端着一盆刚出锅的苞米面饼子从灶房走过来，低头看见四妮儿往门框上糊东西，拿沾着面粉的手指在小丫头后脑勺上弹了一下。

“又在瞎糊弄啥呢。”

“妈，这是驱邪符，保佑二哥的骨头长得快。”

四妮儿仰着脸，两只乌溜溜的大眼睛里全是认真劲。

王淑芬的嘴巴张了张，骂人的话含在嘴边没吐出来，鼻腔里哼了一声，端着饼子拐进灶房去了。

夜里李山河翻枕头的时候，指尖碰到一张叠得整整齐齐的纸条。

他把纸条捻出来凑到炕头那盏豆油灯底下看，纸条上用墨汁歪歪扭扭地写着五个字。

二哥快好吧。

笔画粗细不匀，横不平竖不直，那个好字的女字旁都写成了三角形，明显是拿毛笔蘸着墨汁在腿上垫着写的。

他盯着那五个字看了很久。