半晌没有开口。

屋子里只有灶坑里木柴燃烧的劈啪声和刀疤脸牙齿磕碰的得得声。

彪子抱着胳膊站在门口，等着李山河那句惯常的处刑令。

李山河拿起炕桌上四妮儿留下的那颗捂化了的大白兔奶糖，在指尖上慢慢转了两圈，然后把奶糖放回原处。

“你家里有婆娘吗。”

这句话问得太轻太平，轻得刀疤脸一时间没反应过来是在跟他说话。

“你家里有等你吃饭的婆娘和娃吗。”

李山河重复了一遍，语速很慢。

刀疤脸趴在冰凉的青砖地面上，浑身的颤抖在这句话落地的瞬间像被人按下了暂停键。

他张着嘴，喉咙里发出一阵干涩的嗬嗬声，整个人像被抽走了最后一根骨头，额头磕在地面上开始失控地抽搐。

“有，有个闺女，五岁，五岁了。”

刀疤脸的声音碎成了渣子，鼻涕眼泪混着地上的灰土糊了满脸。

“她叫小鱼，我走的时候她追着我跑了半条巷子，她喊爹你啥时候回来。”

彪子抱着胳膊的姿势僵了一下，偏过头去看了李山河一眼。

李山河的表情没有任何变化。

他看着刀疤脸在地上抖得跟筛糠一样的后背，缓慢地把右手搭在自己那两根断骨的位置上。

“把他们的手筋脚筋全挑了。”

彪子以为自己听错了，张着嘴愣在原地。

“扔上明天开往南边的火车。”

李山河的声音从炕头的阴影里飘出来，带着一股比窗外倒春寒还冷的温度。

“我不想让他们死。”

他捏起炕桌上那颗大白兔奶糖，拇指摩挲着皱巴巴的糖纸。

“我要让他们活着回去，一辈子当个废人。”

灶坑里的木柴炸出一串火星子。

李山河把奶糖轻轻放在枕头底下，跟那把冰冷的勃朗宁手枪并排摆在一起。

“让每一个想往北边伸爪子的人都看看他们的下场。”

他抬起眼皮，目光越过彪子的肩膀，落在院子里那几个正在追逐打闹的孩子身上。

“这儿的冬天能把人的骨头冻酥。”

窗外传来四妮儿咯咯的笑声，那声音穿过糊着麻纸的窗棂，钻进正房昏暗的光线里。

“也能把人的念想冻绝。”

彪子的喉结滚动了一下，他把抱在胸前的胳膊放下来，转身迈出门槛，厚重的军靴踩在青砖上发出沉闷的声响。

门外的暮色里，大黄趴在台阶上竖着耳朵，听见彪子走远的脚步声和随之而来的几声凄厉惨叫，它把鼻子埋进两只前爪之间，呜咽了一声，把头扭向了另一边。