入夜之后的朝阳沟安静得能听见房檐上冰溜子融化滴水的声音。

倒春寒的夜风从窗户缝里钻进来，刮得糊窗的麻纸沙沙作响。

正房里只剩下李山河一个人。

田玉兰和吴白莲被他赶回各自的屋子歇着，张宝宝抱着那袋仅剩半包的紫皮糖也被王淑芬拎着耳朵拽回了后院。

李山河靠在炕头那面被烟熏得发黄的土墙上，胸口绑着杉木夹板的位置传来一阵阵酸胀的热流，那是变异体质在加速修复断裂的骨骼。

这种感觉说不上疼，更像是有什么东西在肋骨的缝隙里拱来拱去，痒得他直想拿手插子往里面捅两下。

他从枕头底下摸出那个纯银防风打火机，拇指划开盖子点了根关东旱烟，吸了一口把烟雾从鼻孔里慢慢挤出来，尼古丁的辛辣让他紧绷了三天的神经稍微松弛了一些。

偏房里，萨娜盘腿坐在炕桌旁边，手里攥着一把没剥完的松子，十根手指一颗都没往嘴里送。

她身上穿着一件蒙古式的对襟皮袍子，敞着领口露出锁骨下面一大片被草原日头晒成蜜色的皮肤，乌黑的长辫子甩在身后，辫梢上的银扣子在油灯底下一晃一晃。

琪琪格靠在窗户旁边的被垛上，怀里搂着一个没塞严实的荞麦皮枕头，两条长腿蜷在粗布被子底下，只露出一双穿着毛毡袜子的脚丫。

她那张带着几分英气的脸上没有白天时的泼辣劲，眼眶泛着一圈淡淡的红，鼻尖也是红的。

“田玉兰和吴白莲一人搂着一个娃，张宝宝那小没心眼的都怀过一回了。”

萨娜把手里的松子往炕桌上一撒，壳子骨碌碌滚了一桌面。

“就咱俩肚子还是空的。”

琪琪格把脸埋进荞麦皮枕头里，闷声闷气地接了一句。

“今天他从山上被抬回来的时候，我看着那一身血，腿都软了，脑子里就一个念头。”

她把枕头往下拽了拽，露出一双泛红的眼睛。

“要是他真没了，咱俩连个念想都没有，逢年过节连个烧纸的小崽子都凑不出来。”

萨娜把辫子从身后甩到胸前，拇指摩挲着辫梢的银扣子，手指上的力道大得把银扣子边缘都捏出了指甲印。

“在草原上，男人出征前女人要是不给他留个后，那是最大的耻辱。”

萨娜站起身，皮袍子的下摆扫过炕面发出窸窣的摩擦声。

“今晚上不管了，趁他伤着跑不掉，咱姐妹俩直接进去，生米煮成熟饭。”