三爷那双原本浑浊的老眼，在扫到那两瓶白瓷瓶子的时候，亮了一下。他伸手拿过一瓶，摩挲着瓶身上的红飘带，咧嘴一笑，露出口里仅剩的几颗发黄的烟牙：“你小子现在是真成气候了。京城的酒，喝的是个权势；咱这的酒，喝的是个命。你带着这金贵的玩意儿来找我个老不死的，看来今儿这事儿小不了。”

“三爷法眼。”李山河恭恭敬敬地给老爷子点上一根华子，火柴划燃的瞬间，硫磺味盖过了旱烟味，“我要进趟深山，不是打猎，是想给老李家求个万年桩。但这祭山神的具体讲究，还得您老给我画个道道。以前都是跟在您屁股后头转，那时候年轻不懂事，光顾着看热闹，这回得自己挑大梁，心里没底。”

三爷深吸了一口烟，那烟雾在肺里转了一圈才吐出来，整个人像是陷入了某种久远的回忆。他眯着眼睛，透过那层窗户纸上厚厚的冰花，似乎能看见外头那片连绵起伏的大黑山。

“山河啊，你现在的买卖做得大，又是倒腾苏联货，又是跟京城的大官过招。但这人哪，走得再高，根还在土里。这祭山神，不是求财，是求个平安。咱们靠山吃山，那是从龙王爷嘴里夺食，得知道感恩，得知道怕。”

老爷子把烟蒂按灭在炕沿上，伸出三根跟枯树枝似的手指头，每一根都代表着一条血淋淋的规矩。

“第一，贡品得全，还得硬。猪头必须是整的，而且得是纯黑毛的公猪，没经过阉割的那种，那是给山神爷坐骑吃的，差一点成色，那叫糊弄鬼，是要遭报应的。公鸡要红冠子的，那是给山神爷报晓用的。还得有一坛子六十度以上的烈酒，越烈越好，山神爷好这一口，喝高兴了，咱们的路才好走。”

李山河点点头，这些彪子都准备好了，黑猪是昨天让彪子去隔壁屯子花高价收的，光那个猪头就有四十斤重。

“第二，这进山的路，有讲究。不管是遇到狼群还是撞上鬼打墙，别走回头路。选定了哪条道，哪怕前面是刀山火海也得硬着头皮蹚过去。心里不能有杂念，更不能想家里的娘们。心不诚，身上就没有那股子罡气，山神爷能闻出来，那些脏东西也能闻出来。”

说到这，三爷停顿了一下，那双干枯的手猛地抓住了李山河的手腕，力气大得惊人，指甲都要陷进肉里。

“第三，也是最要命的一条。”三爷压低了声音，声音沙哑得像是在磨砂纸，“到了地头，那是阴阳交界的地方。磕头要响，头皮得沾着雪，听着响声才算数。嘴里得念叨：山神爷爷在上，弟子李山河，以此牲礼，换一方平安。野牲口我不绝户，过路客我不欺生。记住了吗？这最后一句‘不绝户，不欺生’，是你能在林子里活着的根本。”

李山河心里咯噔一下，感觉到一股子寒气顺着尾椎骨往上爬。他上辈子在商场上厮杀，讲究的是赶尽杀绝，但这老林子里的规矩，讲究的是留一线。他郑重地点了点头，反手握住三爷的手：“记住了，三爷。这规矩，我刻在骨头里。”

“去吧。”三爷松开手，像是耗尽了精气神，挥了挥手，“把你爹当年那把好手艺传下去。这山林子，以后就是你的了。那两瓶酒留这儿，等你回来，要是能囫囵个地回来，我给你庆功。”

从三爷家出来，外头的风更硬了。

彪子已经把爬犁套好了，四条体格壮硕的黑背头狗正烦躁地扒拉着雪地，嘴里喷着白气，喉咙里发出低沉的呜咽声。这几条狗都是见过血的，平时凶得很，今儿个却显得有些焦躁，显然是感觉到了什么。

彪子今天难得没那个嬉皮笑脸的劲儿，大棉袄裹得严严实实，背后背着那把擦得锃亮的五六半，腰里别着工兵铲，那一脸的横肉绷得紧紧的，透着股子肃杀气。