“年轻时候仗着火力壮不当回事，等你过了四十，只要阴天下雨，那腿脚就像是有锯条在骨头里拉，到时候你除了趴在热炕头上哼哼，啥也干不了。你要是想以后变成了瘸老五那样，刮风下雨就知道疼，那你现在就穿着这身的确良进去得瑟。”

彪子一听“瘸老五”这三个字，那脖子本能地缩了一下。

那是村里的老光棍，年轻时据说也是条硬汉，就是因为贪凉受了风，现在走路都画圈。

他虽然虎，脑瓜子有时候转不过弯，但对于李山河的话，他那是刻在骨子里的信服，尤其是这关乎下半辈子能不能在娘们面前直起腰的大事。

“那……那俺回去套件线衣？那玩意吸汗还保暖。”彪子试探着问了一句，脚底下还在那磨蹭。

“套啥线衣！把那件翻毛的羊皮袄给我找出来，还有那双厚底的大头鞋！”

李山河指了指大门口，“快去快回，磨叽一会儿天都黑了。”

看着彪子那庞大的身躯一步三回头地挪出了大门，李山河这才哼了一声，转身进了西屋的仓房。这屋平时除了放粮食，还堆着老李家几代积攒下来的老家底。

空气里弥漫着一股子陈年木头和干蘑菇混合的特殊味道。

李山河熟门熟路地走到最里头那个漆皮斑驳的樟木箱子前，单手掀开沉重的箱盖。

里头整整齐齐码放着的，是属于这片黑土地上男人的战袍。

一件用黑瞎子皮做的大衣，皮毛黑得发亮，摸上去手里头带着股油性，沉甸甸的压手。

脚底下是一双到了膝盖的鹿皮靴子，里头絮着厚厚的乌拉草，这玩意儿是东北三宝之一，透气又保暖，在雪地里走上一天脚底板都是热乎的。