一辆乌黑锃亮的红旗轿车，就这么大咧咧地横在李家门前的空地上，车身修长，那漆面哪怕是沾了点乡下的土尘，也盖不住底下那层能照出人影子的光亮。

这可是CA770，老百姓嘴里的大红旗，平时只活在画报里和新闻电影上，那是只有大首长才能坐的神物。

如今这铁疙瘩真真切切地趴在自家村头的黄土地上，那股子威严劲儿，压得周围那圈老榆树都似乎矮了半截。

村里的老少爷们把这车围了个里三层外三层，哪怕是当年大队杀猪分肉也没这阵仗。

一个个双手揣在打着补丁的袖筒里，伸长了脖子往里瞅，那眼珠子恨不得黏在车窗玻璃上。

有几个上了岁数的老头，想伸手摸摸那车屁股，手伸到一半又触电似的缩了回去，生怕这一指头下去，蹭掉了那看起来比金子还贵的车漆，把家里那几垧好地赔进去都不够。

更别提李家院子里头，那辆还没熄火的伏尔加正停在窗户根底下。

这要是放几个月前，伏尔加那就是朝阳沟的顶配，可这会儿跟那威风凛凛的大红旗一比，就像是地主家的长工见了省城来的大员外，显得寒酸了不少。

一会看看伏尔加，一会瞅瞅大红旗，这帮庄稼汉的两只眼睛都不够用了，嘴里嘶嘶地抽着凉气，像是在吸溜那刚出锅的热面汤。

“这车……真是山河的？”

“那还有假？刚才我看彪子开回来的，那喇叭按得，滴滴的，那叫一个脆！”

“我的乖乖，这得多少钱啊？听说这是大首长坐的车，咱这泥腿子也能坐？”

李山河把孩子交给玉兰，自个儿走到车屁股后面，拍了拍那后备箱盖，发出砰砰的厚实声响。“彪子，别在那傻乐了，把后备箱打开，把东西都搬进去。”