这所谓的电话间，其实就是个用三合板隔出来的、连门都没有的小格子。

里头的空间，小得可怜，就能勉强挤下两个人。

一张掉了漆的小木桌，一个缺了腿的小马扎，桌上，摆着一部黑色的、看着就笨重无比的老式转盘电话机。

那电话机，也不知道用了多少年了，黑色的胶木机身上落了厚厚的一层灰，话筒上那根弹簧电话线，都让磨得快断了，露出了里面五颜六色的电线。

李山河一屁股坐在那摇摇晃晃的小马扎上，李山峰则跟个小门神似的，紧紧地贴着他二哥站着，一双眼睛警惕地打量着四周，生怕从哪个角落里蹿出个拿杀猪刀的人贩子来。

李山河看着他那副紧张兮兮的样儿，也是觉得好笑，伸手在他脑门上揉了揉。

然后，他就开始了他漫长的等待。

这年头，打个长途电话，那可真是个考验耐心的活儿。

不像后世，手机掏出来，号码一按，全世界都能联系上。

现在，你得先在邮电局登记，然后邮电局的接线员，再通过总机，一层一层地给你往上转接。

从他们横道河子镇的总机，转到县里，再从县里转到市里，最后，才能到省城哈尔滨。

这中间，线路就像是蜘蛛网一样，错综复杂。

但凡有一个环节的线路占线，或者哪个接线员打个盹儿、上个厕所，你就得老老实实地搁这儿等着。

等个一两个小时，那都是家常便饭。

运气不好的，等上半天，最后告诉你线路故障，今天打不了了，那也不是啥稀罕事。