夜更深了。正月十五的月亮大得惊人，像个冰雕玉琢的银盘，清冷冷的辉光泼洒下来，把雪地照得一片通明，连雪壳子上的纹路都清晰可见。

踩上去，“嘎吱嘎吱”的声响在寂静的夜里传得老远。风不大，却像小刀子似的，专往人领口袖口里钻。

祖坟地在村子后山腰的一片老松林深处，埋的是李山河的太爷太奶。

雪地上只有几行狍子新鲜的蹄印。

李卫东熟门熟路地拨开挂着厚厚雪凇的松枝，找到那两座并排的、覆着厚雪的旧坟茔。

坟头的老青石墓碑被雪埋了半截。李山河用铁锹“嚓嚓”几下，利落地把坟前的积雪清出一块空地，露出下面冻得硬邦邦的黑土。

李卫东则从篮子里拿出萝卜灯碗，小心翼翼地倒上金黄的豆油，插上雪白的新棉捻。

火镰“嚓”地一声脆响，火星引燃艾绒。

李卫东佝偻着腰，小心地把火苗凑到棉捻上。

一朵黄豆大小的、暖黄的火苗便颤巍巍地在冰冷的坟前亮了起来，在清冷的月光和雪光映衬下，显得格外温暖又脆弱。

爷俩挨个把带来的萝卜灯都点上。

几朵小火苗在坟前、碑旁跳动着，驱散了一小片黑暗，也把覆盖着厚雪的坟茔和旁边黑黢黢的老松树影子映在雪地上，拉得老长。

李卫东蹲在爷奶的合葬坟前，粗糙的手指拂去墓碑顶上的浮雪，露出下面模糊的刻字。

他低声念叨，声音混在松涛和风声里：“爷奶，年过完啦，灯给您二老送来，照亮道儿...家里都好，我爹身子骨硬朗，我娘也没啥大毛病，您玄孙子也快落草了...”

李山河也跟着跪下，恭恭敬敬磕了三个头，抓起几把冰冷的雪，把坟边几处被山风卷开的浮土和枯草压得严严实实。

往回走的路上，雪地反射着月光，亮得晃眼。脚下的“嘎吱”声成了唯一的伴奏。沉默了一会儿，李卫东裹紧了棉袄领子，呼出的白气凝成霜挂在他花白的胡茬上。