朱雄英端坐在席上，眉头拧成了一个深深的川字，指节不自觉地攥紧了腰间的玉带，陷入了长久到近乎窒息的沉默。

他自五岁开蒙，便由当世大儒亲自授课，四书五经烂熟于心，《大衍历》、《周髀算经》等天文古籍亦多有涉猎，脑中装的全是华夏传承千年的天地纲常。

此刻他满心都是想要驳斥的念头，恨不得立刻引经据典，从先贤典籍里翻出一字一句，戳破朱高炽口中这“惊世骇俗”的妄言，可他搜遍脑海中所有的学识，翻遍所有能记起的古籍记载、钦天监观测实录，竟没有一条论据、一个实证，能够推翻朱高炽摆出的船帆隐没、月食圆弧、星位高低、远洋实证的道理。

他想强迫自己坦然接受这个事实，可心底的抵触却翻江倒海。

一想到自己从小到大奉为圭臬、深信不疑的天地观从头到尾都是错的，一想到满朝的士林大儒会因此拍案怒斥、群情哗然，一想到以“天圆地方”为根基的礼教伦常、科举义理会因此摇摇欲坠，他便只觉得胸口沉甸甸的，像是压了一块千斤巨石，连呼吸都变得滞涩艰难，唯有沉默，才能掩饰心底翻涌的惊涛骇浪。

乾清宫内彻底陷入了死寂，连窗外吹过的风声都清晰可闻，只剩下烛火燃烧时灯芯发出的细微噼啪声响，跳动的烛火将三人的影子拉得忽长忽短，映得殿内气氛愈发凝重。

朱标闭着眼端坐良久，眉心的褶皱始终未曾舒展，他在脑海里一遍遍复盘朱高炽所说的每一条例证，从航海景象到星象变化，从日月食影到南北时节，桩桩件件都是可观测、可印证的事实，容不得半分狡辩。