年纪大的盐丁弯腰添柴时，脊背几乎弯成了直角，每动一下都要靠手撑着膝盖才能稳住；年轻些的盐丁虽还有力气，眼神里却没有丝毫活力，只有与年龄不符的疲惫，像是早已被这日复一日的苦役磨尽了所有期待。

空气中除了浓郁到呛人的咸味，还夹杂着一股淡淡的霉味和血腥味。

霉味来自盐丁们居住的草棚——那些草棚就搭建在盐场边缘，屋顶铺着的茅草早已腐烂发黑，墙壁是用泥土和芦苇混合而成，连挡风遮雨都做不到，里面的被褥更是又潮又臭，长满了霉斑。

血腥味则是盐丁们身上的伤口溃烂发出的味道：有的是被柴火烫伤后感染，有的是被铁锅边缘划伤后未及时处理，还有的是长期营养不良导致皮肤干裂出血，这些伤口在盐水和黑烟的双重侵蚀下，始终无法愈合，只能日复一日地流脓、发臭。

整个盐场安静得可怕，没有丝毫生气。

没有百姓劳作时的欢声笑语，没有孩童追逐嬉闹的声音，甚至连盐丁之间的交流都少得可怜，偶尔有人开口，也只是极低的几句叮嘱，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

唯一能听到的，只有柴火燃烧的“噼啪”声、盐水沸腾的“咕嘟”声，还有盐丁们压抑不住的咳嗽声——那咳嗽声不是偶尔的清嗓，而是长期吸入黑烟、肺部受损后的剧烈咳喘，有的盐丁咳起来甚至会弯下腰，半天直不起身，嘴角偶尔还会溢出一丝血丝。

这些声音交织在一起，没有半分生机，反而像是一曲绝望的哀歌，在盐场上空盘旋不散。

它唱着盐丁们世代相传的苦难，唱着他们被户籍禁锢的命运，也唱着这片滩涂之上，无数人被磨灭的希望。