老人们想起听祖辈说过的故事：秦将蒙恬北击匈奴，夺下河套却也只修了长城，终究没能越过阴山；汉武帝派卫青、霍去病出塞，追到狼居胥山就勒马而还，饮马瀚海也只是一时之盛；东汉窦宪燕然勒功，大胜之后依旧将边防线缩回漠南；唐太宗击败突厥，也只是让他们称臣纳贡，终究没把漠北划入版图；宋太祖、宋太宗倒是想收复燕云，连长城都摸不到边，更别提草原；元虽起于漠北，入主中原后反倒把老家当成了流放罪臣的蛮荒之地……

那些王朝的铁骑纵然能踏破草原，却像一阵风似的来，一阵风似的去——赶走了蛮夷，却守不住空旷的牧场，更别说让草原真正姓“汉”。

秦的长城挡得住马蹄，挡不住人心思归；汉的和亲换得了暂时安宁，换不来长久臣服；唐的羁縻制度看似包容，终究是部落自管、时叛时降；宋的岁币买得了苟安，却连自家疆土都保不全。

说到底，不是打不过，是打下来之后不知道怎么守，守下来之后觉得不划算——草原的风沙吹散了多少雄心，也冻僵了多少帝王的远谋。

历代王朝虽然也会出塞征战，但将草原蛮夷赶跑了之后就会班师，根本守不住草原，或者说也没想过占据草原。

毕竟草原贫瘠，根本不能耕种，这是刻在中原人骨子里的常识。

漠北的风沙能吹裂石头，冬天的严寒能冻掉耳朵，除了牛羊和野草，看不见半亩能种麦子的土地。

中原王朝以农为本，守着这样一片“不能产粮”的土地，在他们看来简直是自讨苦吃。

占据漠北草原，不但毫无用处，反而要派遣大量将士驻守，从关内运粮、运盐、运铁器，千里迢迢的辎重消耗能拖垮半个国库。

汉武帝打匈奴打得国库空虚，连盐铁都要官营才能填补亏空；隋炀帝三征高句丽，耗尽天下民力，最终酿出江城之变；唐太宗晚年也因对西域的连年用兵而民力凋敝，临终前不得不下罪己诏——这些教训，读书人能从史书中背出一长串，寻常百姓也能说出个大概。

谁都知道，打仗就是打钱粮。

汉武帝时，为了支撑对匈奴的战事，连七岁孩童都要缴纳口赋，民间马匹几乎被征调一空；隋炀帝征高句丽，运河上运粮的民夫日夜不休，尸体顺着河道漂向下游，最终激起了瓦岗寨的烽火；唐太宗晚年攻伐龟兹、焉耆，关中百姓为了转运粮草，秋收后还要赶着牛车跋涉千里，来年春耕时田地里都见不到壮劳力……

这些帝王哪个不是雄才大略？