三个月后，一部名为《名冢》的书在民间悄然流传。

书中记载：自晋初以来，共计两万三千六百一十四名女性因“不合礼制”被官方除名；其中五千余人实为技术工匠、律法官、战场医师；另有七百余位曾参与国家典籍编纂，却被记为“无名助手”。

每一章结尾，都附有一张空白页，题曰：

>**请你写下，那个本不该被忘记的名字。**

此书无作者署名，封面仅印一行小字：

>“你说历史由胜利者书写？

>可我们，正在重写失败者的姓名。”

多年以后，有人在敦煌西北八十里处发现一座孤坟。

坟前无碑，唯有一盏长明灯，油尽千年而不灭。偶有旅人夜宿附近，常闻女子轻语，似在逐一点名：

>“阿?……记。”

>“招娣……记。”

>“小满……记。”

>“昭阳……记。”

>“阿禾……记。”

每念一人，天上便亮一颗星。

北斗第七星旁，新添微芒。

风依旧从玉门关外吹来，带着沙砾，也带着歌声。

灯，还在亮。

名，还在写。

言，还在传。

火种未熄，不服周。