走了五分钟，到了十字路口。

王小小站在路口边上，一个土得掉渣的大转盘，四条土路向四个方向延伸，

没有柏油，没有标线，只有方向，更加没有红绿灯。

南边是进藏，北边是敦煌城，东边是西城，西边是新疆自治区。

程班长站在她旁边，背着手，看着那些车，声音不大：“今天下午车不少。你站这儿，看我怎么做。”

他说着，走到路口中间，从王小小手里拿过旗子和哨子。

第一辆车到了，是一辆解放牌卡车，车斗里装着圆木，帆布篷被风吹得鼓起来。程班长举起旗子，卡车减速，在他面前停下来。他走到车头前，挥了挥旗子，指向南边。司机点头，松开刹车，卡车从身边开过。

第二辆、第三辆、第四辆。

程班长的动作干脆利落，没有多余的动作。旗子举起来是停，放下去是走，哨子吹一声是注意，吹两声是紧急。他的手势稳得很，像是刻在骨子里的，每一个动作都恰到好处。车流在他面前像被一只无形的手梳理着，该停的停，该走的走，该等的等，该让的让。

王小小站在路边，眼睛一刻也没离开他。

她注意到程班长的脚。他站着的时候，两只脚不是并拢的，而是微微分开，与肩同宽，重心在两只脚之间来回移动，很轻微，不仔细看根本看不出来。这样站着，站一天腿不会太僵。

她还注意到他的哨子。他吹哨子的时候不是含在嘴唇中间，而是含在嘴角，这样不影响说话，也不影响呼吸。

她把这两个细节记在心里。

二十分钟后，车流稀了一些。程班长从路口中间走出来，把旗子和哨子递还给王小小。

“你来。”

王小小接过旗子和哨子，深吸一口气，走到路口中间。

她站定，两脚微微分开，与肩同宽。旗子握在右手，哨子含在嘴角。

第一辆车来了。是一辆油罐车，车身刷着军绿色的漆，上面写着“易燃”两个字，红字，很醒目。

王小小举起旗子。

油罐车减速，在她面前停下来。司机是个老兵，摇下车窗，看了她一眼，表情平淡，像看一棵树。

她走到车头前，挥了挥旗子，指向南边。

司机松开刹车，油罐车从她身边开过去，排气管喷出的热气扑在她脸上，带着柴油的味道。

她没有眨眼，没有躲。

第二辆车是一辆吉普车，车牌是红色的，首长车。王小小举起旗子，吉普车停下来。她看了看四个方向的车流，挥了挥旗子，示意吉普车先走。

吉普越野车从她身边开过去的时候，后座的车窗摇下来了一半，做到军官眨眨眼，冰爪宝贝蛋居然在指挥，看样子是老王那牲口干的。