“家里一切都好？”许三问，目光落回唐令仪侧脸。

“都好。”唐令仪简略地回答，手指在方向盘上轻轻敲击，“父亲去年过世了，我把母亲接来纽约住了半年，上个月她坚持要回旧金山。”

许三沉默片刻：“抱歉，我没能在。”

“战争时期，谁都身不由己。”唐令仪的语气平静，但许三听出了一丝压抑的情绪。

车子驶入上东区，街景逐渐变得安静优雅。

树木成荫的街道两旁是一栋栋联排别墅和公寓楼，偶尔有保姆推着婴儿车走过。

唐令仪在一栋五层楼的褐石建筑前停下，门前有小小的花园，铁艺栏杆擦得锃亮。

“到了。”她说着，熄了火。

许三提着行李跟着唐令仪走进门厅。

大理石地板光可鉴人，墙上有精致的壁灯。

他们上了二楼，唐令仪用钥匙打开一扇厚重的橡木门。

“一楼是保姆和保镖住的，我请了六个保镖，他们每次两个人轮流值班，今天你来了，我就给他们放假了，有你在，我觉得更安全。”唐令仪挽住许三臂弯说道。

室内光线充足，客厅宽敞，落地窗外是个小阳台。

家具是现代风格，简洁的线条，浅色的布料，与许三记忆里那种中式沉重的红木家具截然不同。壁炉上方挂着一幅抽象画，色彩大胆鲜艳。

“你先坐，我去泡茶。”唐令仪说着，脱下外套挂在衣帽架上。

许三放下行李，环顾四周。

房间整洁得几乎没有人气，像是杂志上的样板间。

他的目光被壁炉架上的一张照片吸引——那是他和唐令仪的合照，1938年在上海拍的，那天是唐令仪带着他去买衣服，买了很多套，路过一个照相馆的时候，唐令仪拉他进去照的。