“高度5000英尺，设定航向。”领航员报告。

飞机转向北方。

按照飞行计划，先向北飞，避开日军在太平洋中部的警戒线，然后在伊豆诸岛附近转向西，从东京湾突入。

飞行时间预计七小时。

同一时间，东京，深川区。

这里的人并没有意识到一场大难即将来临。

佐藤健一是一家小印刷厂的工人，四十二岁。

他和妻子美代子、十三岁的女儿小百合、八岁的儿子太郎，住在一栋两层木造房子里。

在东京，他们的生活算是中上之家了。最近工厂里已经不做印刷了，全部被军方订单排满，不过这样也多了不少收入。

比起很多没有饭吃的邻居，他家算是很幸运的了。

这天晚上和往常一样。

吃过晚饭后，小百合在油灯下做作业，太郎在玩折纸，美代子在缝补衣服，健一在看报纸。

“爸爸，学校老师说，明天要举行防空演习。”小百合说。

“嗯。”健一心不在焉地回应。

他已经参加了太多次防空演习，早就麻木了。

“听说横滨那边前几天被炸了。”美代子边缝衣服边说，“死了好多人。”

“离我们远着呢。”健一说，“而且我们这里是居民区，米国人不会炸的。”

话虽这么说，但他心里也没底。

最近空袭警报越来越频繁，虽然大多数是虚惊，但总让人不安。

晚上11点，一家人准备睡觉。

临睡前，健一检查了防空壕——那是他们在后院挖的一个浅坑，上面盖了木板和土，只能挤下四个人。

这种简单的防御措施，很多人家都会做。

“应该用不上。”他自言自语，但还是习惯性的往里面放了一壶水和一些饼干。

他不知道，三百多架轰炸机正在太平洋上空，朝着东京飞来。