“晓晓想要的，可能是另一种关心。”姚浮萍继续说，“她想要你说‘我爱你’，想要你陪她逛街，想要你在她难过的时候抱抱她。这些你做不到，不是因为你不关心她，是因为你的表达方式和她期待的不一样。”

“那……我是不是应该学会她的方式？”

姚浮萍想了想，摇摇头。

“我觉得不用。”

“为什么？”

“因为那是装的。”姚浮萍说，“你学会的那些，是表演出来的，不是真的。刚开始可能还行，时间长了，你会累，她会察觉，最后还是走不下去。”

姚厚朴沉默了。

“厚朴，”姚浮萍轻轻说，“你不用变成别人。你只需要找一个，能看懂你关心的人。”

姚厚朴抬起头，看着她。

“就像龙胆草和曹辛夷那样？”

姚浮萍愣了一下，笑了。

“对，就像他们那样。”

——

在姚浮萍家睡了一整天，第二天晚上，姚厚朴终于缓过来了。

烧退了，人也精神了些。

他躺在沙发上，刷着手机，忽然看到一条消息。

是林晓晓发的。

“厚朴，听说你病了。好好休息。”

很简单的一句话，连个标点符号都没有。

姚厚朴看着那行字，看了很久。

他想回点什么，可想了半天，也不知道该回什么。

“谢谢”？太客气了。

“你还好吗”？太虚伪了。

“我想你了”？太不要脸了。

最后他什么都没回，把手机放到一边。

姚浮萍从书房出来，看见他对着天花板发呆。

“怎么了？”

“晓晓发消息来，问我好点没。”

姚浮萍走过来，拿起他手机看了一眼。

“你不回？”

姚厚朴摇摇头。

“为什么？”

“不知道回什么。”

姚浮萍看着他，忽然叹了口气。

“厚朴，你知道吗，有时候不回，也是一种回答。”

姚厚朴没说话。

窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。他忽然想起很久以前，和林晓晓一起看过一次夜景。那是他们刚在一起的时候，她靠在他肩上，说“好想一直这样看下去”。

那时候他想的是，这个bug明天要上线了，得早点回去改。

现在他想的是，那个bug已经修好了，可是看夜景的人，已经不在了。

“姐，”他忽然开口，“你说，人为什么要谈恋爱？”

姚浮萍被他问住了。

“这个……我也说不清楚。”她想了想，“大概是，想找个人一起走吧。”

“一起走？”

“对。人生这条路太长了，一个人走会累。找个合得来的一起走，累的时候有人说话，开心的时候有人分享，难过的时候有人靠着。”

姚厚朴沉默了一会儿，说：“可是也会吵架，也会难过，也会分开。”

姚浮萍笑了。

“那是当然的。两个人一起走，肯定有磕磕碰碰。可是厚朴，你不能因为怕摔跤，就不走路啊。”

姚厚朴看着窗外，没说话。

姚浮萍走过去，在他旁边坐下。

“厚朴，你还记得爸妈吗？”

姚厚朴点点头。

“他们吵过架吗？”

“吵过。”姚厚朴说，“有一次吵得可凶了，妈气得回了姥姥家，三天没回来。”

“后来呢？”

“后来爸去接她，买了她最爱吃的糖炒栗子，在姥姥家门口站了两个小时，才把她哄回来。”

姚浮萍笑了。

“对，这就是生活。吵架，和好，再吵架，再和好。可是你看，他们最后还是在一起，一直到……”

她没说完。

一直到那场车祸。

姚厚朴沉默着。

“厚朴，”姚浮萍轻轻说，“我知道你害怕。你害怕投入感情，害怕失去，害怕像失去爸妈那样再失去一个人。可是你这样把自己关起来，不让人进来，最后孤独的是你自己。”

姚厚朴低下头。