“这个品种抗旱，”她说，“一周浇一次水就行。”

门合上。

林晚站在原地，很久。

然后她走过去，用手指轻轻碰了碰薄荷的叶子。

九里香走后第七天，第二封信寄到。

信封上笔迹陌生，遒劲有力，落款是龙胆科技研发中心。

林晚拆开。

是一张手绘的菜园地图。

图纸左上角用小楷标注：“五彩绫镜公益版·隐私保护套件开发进度图”。

画图的人是姚浮萍。

她把菜园每个角落都画进去了：小番茄架是a区，薄荷丛是b区，空心菜垄是c区。每个区域旁边用铅笔标注了项目节点——数据加密模块完成度90%，用户授权界面ui定稿，海外版多语言适配中。

图纸最下方，有一行很小的字：

“防火墙升级方案有空帮我看一眼？”

林晚握着那张图纸，忽然笑了一下。

姚浮萍。

那个当年把她列为第一怀疑对象、在技术复盘会上恨不得用眼神杀死她的姚浮萍。

八年了。

她学会了种菜。学会了画可爱的手绘地图。学会了在图纸角落里用这种拐弯抹角的方式问“你还好吗”。

林晚铺开信纸，写回复。

写了三行，划掉。

又写两行，划掉。

最后她只在图纸边缘画了一只瓢虫。

寄出去之后，她才想起来——

姚浮萍的七星瓢虫，是翅鞘上有七个黑点那种。

她画的是二星瓢虫。

算了。

她没重画。

第三封信来自姚厚朴。

准确地说，不是信，是一份打印出来的代码。

五彩绫镜2.0的测试脚本，有一行注释写着：

“此段逻辑参考林晚2019年提交的审计脚本。”

林晚看了很久。

她不记得2019年写过这段代码了。那时候她刚转岗数据安全组，每天如履薄冰，生怕自己哪里做得不够好，对不起那个“留任察看”的机会。

她写了多少脚本，修了多少漏洞，熬了多少个凌晨三点。

她以为没人记得。

姚厚朴记得。

他在注释里没有写她的名字，没有写任何多余的话。

他只是写了“参考”。

——像一个程序员能给出的最高敬意。

林晚把那段代码打印出来，折成小方块，放进抽屉里。

抽屉里还有一张向日葵照片、一张手绘地图、一只二星瓢虫的草稿。

她关上抽屉。

继续写下周的教案。

第四封信是龙葵寄的。

小姑娘写了一整页，字迹比请柬上端正多了。

“晚姐，哥和辛夷姐的婚礼你不在，但辛夷姐让我给你留了一份喜糖。她说你不爱吃甜的，所以喜糖是咸的——她托人从苏州买了枣泥麻饼，我把我的那份也留给你了，回头寄过去。”

“菜园的向日葵开了十五朵，辛夷姐每天早上去数一遍。我没告诉她，其实那天晚上我又偷偷种了三棵，过阵子开花了，她肯定会以为是自己记错了。”

“我上个月去榕城出差，本来想去看看你，项目太赶没去成。下次一定来。”

“晚姐，你什么时候回来呀？”

林晚把信看了三遍。

她没有回答那个问题。

周五下班，她去邮局寄了一个包裹。

里面是给龙葵的——榕城本地茶厂的茉莉花茶，小姑娘上次说想尝尝。

给姚浮萍的是两本农学专业书，《设施园艺学》和《植物生理学》，扉页用铅笔写了“供参考”，旁边画了一只标准七星瓢虫，七个黑点数了三遍才数对。

给姚厚朴寄了一张新生儿安全座椅优惠券，备注“陈砚快生了，这个牌子测评不错”。