龙胆草望着她的背影。

在她按下下行键之前，他忽然开口。

“林晚。”

她停住脚步。

“那个本子，”他说，“你写在最后那页的话。”

林晚没有回头。

“你怎么知道？”

龙胆草没有回答。

他只是说：“那不是债。”

电梯门开了。

林晚站在明亮的电梯间里，背对着他。

她的声音从门缝里传来，很轻：

“那是什么？”

龙胆草望着即将闭合的电梯门。

“那是你。”

门关了。

周六。

林晚去了一趟医院。

不是看病。是探望。

曹辛夷的母亲在这家医院住了快两年——阿尔茨海默症，中晚期，认不出人。

林晚是从龙胆草那里知道的。他没有细说，只提了一句“曹辛夷每周六上午都去”。

她没有问为什么要告诉自己。

周六上午九点半，她在住院部楼下站了十分钟，还是上去了。

病房在三楼走廊尽头。

门半掩着。

曹辛夷坐在床边，正在给母亲梳头。银发从木梳齿间缓缓流过，像初冬的第一场雪。

她没有抬头。

“你怎么知道的？”

林晚站在门口。

“龙胆草。”

曹辛夷梳头的动作没有停。

“他倒是嘴松。”

林晚没有接话。

她看着床上那位老人。老妇人靠在枕上，眼神空茫，嘴角挂着一丝极淡的笑意。

“阿姨好。”林晚轻声说。

老妇人没有看她。

曹辛夷把梳子放下，替母亲拢好鬓边碎发。

“她认不出人。”她说，“谁来看都是这样。”

她的声音很平。

林晚沉默着。

曹辛夷站起身，去倒水。她背对着林晚，声音从热水壶的嗡鸣里透出来。

“我妈以前记性很好的。”她说，“我们家开小超市，十几年来货价格她全记在脑子里，不用账本。”

她把水杯放在床头柜上。

“后来她开始忘记关店门，忘记收银台钥匙放在哪，忘记我上几年级。”

她顿了顿。

“有一年她走丢了，我们找了一整夜。凌晨在城郊派出所找到她，她看见我第一句话是：‘同学，你叫什么名字？’”

林晚站在床边，看着那个银发的老人。

老妇人依然望着虚空，嘴角挂着那丝浅浅的笑意。

曹辛夷把被角掖好。

“后来医生跟我说，这个病到最后，人会回到生命最初的状态——不会说话，不会认人，连吞咽都要人喂。”她的声音依然很平，“但他也说，有一部分记忆可能会留下来。不是具体的人和事，是感受。”

她停顿了很久。

“我妈忘了我的名字。但她每次看见我坐在床边，嘴角都会这样笑一下。”

林晚没有说话。

窗外的阳光照进来，落在老人银白的发丝上。

曹辛夷转过头。

她看着林晚。

“你来找我什么事？”

林晚从背包里取出一个东西。

是一盒胃药。

就是茶水间药品柜里那盒，生产日期三年前，标签有些泛黄。

“这个。”林晚说，“我一直想还你。”

曹辛夷低头看着那盒药。

“三年前你就拆开吃了。”她说，“还什么？”

林晚没有回答。

她把药盒放在床头柜上，和那只水杯并排放着。

“曹辛夷，”她说，“那年你递给我的胃药，我一直留着空盒。”

曹辛夷没有说话。

“不是舍不得扔。”林晚说，“是每次看到，就提醒自己，有人对你好过。”

她的声音很轻。

“你明明怀疑我，还是给了。”

窗外有风，轻轻摇动窗帘。

曹辛夷低下头。

她看着那盒药，看了很久。

“那年你给我递热水的时候，”她说，“我心里想的是，这人不一定有问题，但防人之心不可无。”

林晚点头。

“我知道。”

“后来我发现你真有问题的那个晚上，”曹辛夷说，“我第一反应不是生气。”

她停顿了一下。

“是失望。”

林晚望着她。

曹辛夷没有躲开那道目光。

“不是对你失望，”她说，“是对我自己。”

她的声音很轻。

“我从小到大，看人很少看错。偏偏你，我看走眼了。”

病房里安静了很久。

林晚说：“你没有看走眼。”