放下手机，她走回人群中。曹辛夷看到她，伸手把她拉进跳舞的圈子：“别一个人站着。”

“我不会跳舞。”

“没关系，”龙胆草说，“这里不需要会，只需要跳。”

于是她笨拙地跟着节奏摆动身体，很快发现自己不是唯一不会跳的人——姚浮萍的动作僵硬得像机器人，姚厚朴踩了妻子的脚三次，九里香还在试图分析舞蹈的数据模式。

他们都跳得不好，但都跳得很开心。

太阳完全落山时，菜园里的太阳能小灯一盏盏亮起，像地上的星星。食物吃得差不多了，酒也喝得差不多了，人们三三两两地坐着，躺着，看城市的夜空——虽然看不到几颗真正的星星，但灯光也很美。

龙胆草和曹辛夷并肩坐在西红柿架下，手握着手，没有说话。

林晚走过去，递给他们一个小木盒：“最后一件事。这里面是菜园每个角落的土样，还有今天大家撒的祝福土的样本。你们可以把它放在家里，算是把这片地带走。”

曹辛夷打开盒子，里面是十几个小玻璃瓶，每个都贴着标签：“东角，西红柿区”“西边，黄瓜架下”“中央，新人站立处”...

“谢谢。”龙胆草的声音有些哑，“真的，谢谢所有人。”

林晚摇摇头，退开了。她知道自己给了他们一些可以触摸的记忆——不是照片，不是视频，是实实在在的、能闻到气味的、来自这片共同耕耘过的土地的纪念。

夜深了，客人们陆续离开。姚浮萍坚持要帮九里香收拾，两人在灯光下整理桌椅的样子，像两个严谨的工程师在调试机器。姚厚朴已经趴在桌上睡着了，他的妻子给他盖上了外套。

林晚是最后一个走的。她走到大门口，回头看菜园——灯光还亮着，那对新人在缓慢地跳舞，影子拉得很长很长。

保安大叔走过来：“林顾问，要锁门了。”

“再等一分钟。”她说。

那一分钟里，她看到龙胆草和曹辛夷停下舞步，紧紧拥抱在一起。然后他们蹲下来，用手在土里挖了个小坑，把那个装“家”字的小瓶子埋了进去。

他们不知道她看见了。但她看见了。

林晚转身离开，脚步轻盈。她知道，有些东西一旦种下，就会生根发芽，在你看不见的地方，长成一片森林。

而她也是这森林中的一棵树。

这就够了。