“希望这面镜子，照出的是合作诚意，不是新的壁垒。”曹辛夷笑了笑，有点倦。

会议又持续了半小时才结束。九里香抱着资料匆匆离去，她下午还要主持一个跨部门沟通工作坊，继续推行她那“得罪人”的扁平化改革。

会议室里只剩下曹辛夷和林晚。林晚合上电脑，却没有立刻离开，而是转向窗外，看着楼下的樱花。

“今年花开得早。”她说。

“是啊。”曹辛夷也走过去，并肩站着。沉默了片刻，她问：“你那边……都还好吗？”她指的是林晚家人的安置和那个公益组织的运转。

“都还好。妈妈适应了南方的生活，关节炎好了不少。组织接了几个政府购买服务项目，虽然钱不多，但能系统性地做点事。”林晚顿了顿，“上周末，我去看了心理医生介绍的园艺疗愈课。”

曹辛夷有些意外地看她。

“医生说我需要一些……‘确定性的、可预期的生长’来中和职业带来的不确定性焦虑。”林晚解释，嘴角弯起一点点自嘲的弧度，“种了点薄荷和罗勒，目前还没养死。”

曹辛夷笑了：“听起来不错。比龙胆草强，他连仙人掌都能养蔫。”

气氛松弛下来。她们之间，很久没有这样单纯地聊聊工作之外的事情了。那场风暴将许多关系撕裂、重塑，留下粗粝的接口。时间像缓慢生长的苔藓，覆盖着，软化着，但触碰时，底下凹凸的形质依然存在。