龙胆草坐在靠栏杆的位置，面前摆着两杯美式咖啡。他穿着简单的灰色针织衫和牛仔裤，比起五年前那个在发布会上力挽狂澜的年轻CEO，此刻更像一个疲倦但满足的旅人。

“坐。”他指了指对面的椅子，“没加糖，记得你的习惯。”

林晚坐下，咖啡杯温热。“怎么不在楼下监督布置？”

“辛夷说如果我继续对花球颜色提意见，就把我锁在办公室。”龙胆草笑了笑，眼角的纹路深刻了些，却显得整个人松弛了，“她说得对，专业的事交给专业的人。”

两人沉默着喝了几口咖啡。远处城市的天际线在午后的光晕中微微晃动，这座他们曾为之战斗、背叛、救赎的城市，如今以一种平和的方式接纳着所有人。

“明天你会致辞，对吧？”龙胆草问。

“嗯。但可能不会太长。”

“短点好。”他转动着咖啡杯，“五年前那场发布会，你站在台上说了二十分钟，每一分钟我都担心你会突然消失。”

林晚抬眼看他。这是五年来，他们第一次如此直接地提及那个时刻。

“我不会消失的。”她说，“那时候不会，现在更不会。”

“我知道。”龙胆草望向栏杆外的城市，“这五年，我看着你从‘污点证人’变成数据安全顾问，从边缘部门的审计员变成公益组织的创始人。有时候我在想，如果当年我没有给你那个选择，一切会怎样。”

“你会给的。”林晚轻声说，“因为你不是荆棘科技那种人。这是九里香总监当年说服董事会的理由之一：‘领导者如何对待

迷途者，决定了企业能走多远。’”

龙胆草笑了：“她真这么说？我以为她说的是‘林晚掌握的黑料足够让我们再赢三次官司’。”

两人都笑了起来。那是一种经历过巨大创伤后，终于可以调侃往事的笑。

“说真的，”龙胆草收敛笑意，“明天的婚礼，我最希望的是你能安心地坐在台下。不是作为赎罪者，不是作为证人，就是作为……林晚。一个曾经走错路，但凭自己的力量走回来的人。”

林晚的指尖微微收紧。咖啡杯里的倒影晃动了一下。“我花了三年时间才敢重新走进这座大楼。第一年，每次进门都要深呼吸。第二年，可以正常开会了。第三年，开始在这里的菜园种香草。现在……”她顿了顿，“现在我可以用这里的会议室开公益讲座，结束后和大家一起喝咖啡，聊天气，聊最新的算法漏洞。那种感觉……像终于从镜子的反面走到了正面。”