女孩忽然捂住嘴，意识到自己说多了。

曹辛夷笑了：“林晚老师确实很厉害。好好学。”

他们继续往前走。在电梯口分开前，龙胆草说：“下午我要去一趟基金会，孟姨那边有些文件要签。晚饭……”

“姚厚朴说他们组今晚聚餐，庆祝项目上线，邀请了我们。”曹辛夷按下电梯键，“我答应了。如果你忙完早，直接过来？”

“好。”

电梯门关上。龙胆草站在原地几秒，才转身走向自己办公室。

办公桌上，那把黄铜钥匙在阳光下泛着温润的光。他拿起钥匙，放在掌心。三十六年，足够一个婴儿长大成人，足够一个行业从无到有，足够一种执念生根发芽，也足够一场遗憾沉淀成一把钥匙的形状。

手机震动。是孟清露发来的短信，只有一个地址：

“青云路27号地下室（原晨星计算机服务社旧址）。钥匙还能不能用，我不知道。但门应该还在。”

龙胆草回复：“谢谢孟姨。”

对方正在输入许久，最后发来一句：

“你父亲留了一句话，我没写进信里。他说：‘如果我儿子将来搞技术，告诉他，代码会老，但好的初心不会。别学我，半途而废。’”

龙胆草看着这行字，许久，将手机轻轻放在桌上。

窗外，城市正在正午的光线里蒸腾。他想起父亲葬礼那天，也是个晴朗的日子。他站在墓前，一滴泪都没掉，心里只有一个念头：我会做出个样子给你看。

现在他做到了。

可是直到今天，直到这把钥匙躺进掌心，他才忽然明白：父亲要看的从来不是“样子”，而是那条他没走完的路，有人继续走了下去。

而这条路上，他不再是一个人了。

他拿起内线电话：“帮我取消下午所有安排。我要出去一趟。”

“需要备车吗，龙总？”

“不用。我自己去。”

黄铜钥匙被握进掌心，温度从金属传递到皮肤，像一场迟到了三十六年的握手。

青云路27号，在

城市地图的哪个角落？

他不知道。

但他知道该出发了。

---

下午两点十四分，龙胆草站在青云路26号和28号之间。

没有27号。

面前是一堵斑驳的老墙，墙上爬满枯藤，墙后隐约可见正在施工的工地塔吊。这条老街一半已经拆迁，一半还在苟延残喘，几家老店挂着“清仓大甩卖”的牌子。

他沿着墙走，仔细寻找。终于，在26号一家杂货店和28号已经搬空的五金店之间，发现了一条仅容一人通过的窄巷。巷口堆着废弃家具，几乎被完全挡住。

搬开一个旧床头柜，巷子深处露出一扇铁门——漆皮剥落，门牌号早就锈蚀不见，但锁孔的形状，和他手中的钥匙一模一样。

龙胆草站在这扇门前。

三十六年前，父亲推开这扇门时，怀里揣着什么梦想？又是在哪一天，最后一次锁上它，转身离开？

他将钥匙插入锁孔。

有点紧。他稍微用力，向左旋转。

“咔哒”。

很轻的一声，但门开了。

灰尘的气息扑面而来。地下室没有灯，手机电筒的光束切开黑暗：大约三十平米的空间，堆满杂物，但依稀能看出曾经的格局——靠墙的长桌，墙上的电路线槽，角落里甚至还有一台老式CRT显示器，屏幕碎了一半。

他走进来，脚步在积灰的地面留下印痕。

光束扫过墙壁。忽然，他停住了。

最里面的墙上，有一块白板——或者说，曾经是白板，现在布满霉斑。但霉斑之间，隐约能看到墨迹。

龙胆草走近，用手擦去表面的浮灰。

字迹显现出来。是手写的代码片段，还有注释：

```

//晨星V1.0-物料管理模块

//作者：龙云峰（父亲的名字）日期：1988.3.12

//核心逻辑：让每个零件都有自己的故事

```

下面还有一行小字，已经模糊，他几乎贴上去才看清：

“如果我们记录物料的流转，为什么不能记录人的成长？”

光束颤抖了一下。

他继续擦。旁边还有别的字迹，不同笔迹：

“老龙，这个想法太理想了，客户要的是报表，不是故事。”——王工